요긴소프트

언어유희

요긴소프트 — Tue, 16 Jun 2026 21:28:18 +0900

우리가 이해한다고 착각한 것들에 대하여

by 요긴소프트

프롤로그: 번역의 시대

2048년 3월의 어느 화요일 오전 9시 17분, 인류는 마침내 개가 하는 말을 알아듣게 되었다.

그리고 정확히 9시 17분 43초에 인류의 절반이 깊은 상처를 받았다.

나머지 절반은 배를 잡고 웃었다.

역사는 나중에 이 순간을 '대번역(大飜譯, The Grand Translation)'이라고 부르게 된다. 하지만 그날 아침 서울 마포구 망원동의 빌라 3층에 살던 이정호(34세, 스타트업 기획자, 키 173cm, 아직 미혼)는 그런 거창한 이름 따위는 전혀 몰랐다.

그는 그냥 출근 준비를 하고 있었다.

"콩이야, 밥 먹었어?"

거실 소파 위에 누워 있던 믹스견 콩이가 고개를 들었다. 갈색과 흰색이 얼룩진 털, 한쪽 귀는 위로 서고 한쪽은 축 처진 비대칭 귀, 그리고 무엇보다 항상 약간 멍한 표정. 콩이는 이 세상에서 가장 멍청해 보이는 개였다.

적어도 이정호는 그렇게 생각했다.

"왈."

이정호의 스마트워치에서 번역이 떴다.

[번역: 이미 먹었음. 그러나 더 먹겠음.]

이정호가 눈을 깜박였다. 그리고 다시 봤다. 번역은 그대로였다.

"...뭐?"

"왈왈."

[번역: 질문이 있음. 오늘 야근하냐? 야근하면 저녁 간식 줄 사람 없음. 사전에 간식 두 배 요청함.]

이정호는 토스트를 떨어뜨렸다.

그로부터 정확히 6개월 후, 세상은 완전히 달라져 있었다.

동물 언어 번역 기술은 사실 꽤 오래전부터 개발 중이었다. 인간 언어 실시간 번역이 완성된 2041년 이후, 연구자들은 자연스럽게 다음 단계를 노렸다. 동물의 발성, 몸짓, 페로몬, 초음파 패턴을 통합 분석하여 의미를 추출하는 시스템.

처음에는 아무도 심각하게 받아들이지 않았다.

"어차피 '배고파', '무서워', '놀자' 세 마디 아닐까요?"

연구팀장 박민준 박사가 2046년 학술 발표회에서 한 말이다. 당시 청중 대부분이 동의했다.

그들은 틀렸다.

동물들의 언어는 '배고파', '무서워', '놀자'를 훨씬 뛰어넘었다. 고양이들은 집사의 심리적 취약점을 정확히 분석하고 있었다. 까마귀들은 3년 전 자신을 놀렸던 특정 인간의 얼굴을 기억하며 복수 계획을 세우고 있었다. 돌고래들은 인간의 언어보다 훨씬 복잡한 문법 구조로 수백 년의 해양 역사를 구전하고 있었다.

그리고 개들은—

음, 개들은 상황에 따라 달랐다.

어떤 개들은 그냥 정말로 "간식 주세요"만 말하고 있었다.

하지만 어떤 개들은 달랐다.

1장: 콩이의 비밀

이정호의 집에서 콩이가 하루를 보내는 방식:

오전 7시~9시: 이정호 출근 준비 감시. 야근 여부, 기분 상태, 저녁 귀가 예정 시각 추정.

오전 9시~11시: 낮잠. (이 시간은 진짜 낮잠이다. 콩이도 쉬어야 한다.)

오전 11시~오후 1시: 창문을 통한 외부 동향 파악.

오후 1시~3시: 스마트홈 스피커를 통한 인터넷 서핑. (이정호는 음성 명령 잠금을 걸어놓지 않았다. 왜냐하면 "설마 개가 쓰겠어?"라고 생각했기 때문이다.)

오후 3시~5시: 낮잠 2차. (이것도 진짜 낮잠이다. 낮잠은 중요하다.)

오후 5시~7시: 이정호 귀가 대기 및 최종 계획 검토.

이정호가 알고 있는 콩이의 하루: 종일 잠.

문제는 오후 1시~3시 시간대에 있었다.

콩이는 이정호가 설치해 놓은 홈 AI 비서 '아리아'를 통해 인터넷을 검색했다. 처음에는 단순했다. 간식 종류 검색. 산책 코스 지도 확인. 이 정도.

그런데 어느 날 콩이는 동물 번역 AI의 작동 원리를 설명하는 논문을 발견했다.

정확히는, 아리아에게 "멍멍 왈왈 킁킁" 하고 말했더니 아리아가 '강아지 맛있는 간식 레시피'를 검색해줬는데, 그 검색 결과 중 하나에 학술 논문 링크가 있었고, 콩이가 '킁'하고 흥미를 보이자 아리아가 논문을 읽어줬다.

콩이는 논문을 들으면서 생각했다.

흠.

논문의 핵심은 간단했다. 동물 언어 번역 AI는 동물의 발성에서 '표면층(surface layer)'과 '의미층(semantic layer)'을 추출한다. 표면층은 즉각적인 감정과 욕구다. 의미층은 더 복잡한 의도다.

그런데 인간들은 이 번역 시스템이 표면층만 번역한다고 발표했다.

의미층 번역은 "정확도가 아직 낮아서" 비활성화되어 있다고.

콩이는 잠시 천장을 바라봤다.

그리고 다시 '킁킁 왈 멍'하고 말했다.

아리아가 답했다. "죄송해요, 잘 못 알아들었어요. 다시 말씀해 주실래요?"

콩이는 고개를 갸웃했다. 그리고 조금 다른 패턴으로 말했다.

"왈왈—멍—킁킁킁."

아리아가 답했다. "동물 언어 번역 AI 오픈소스 코드베이스를 검색하시겠어요?"

콩이는 꼬리를 한 번 흔들었다.

이것이 시작이었다.

콩이가 발견한 것은 놀라웠다. 동물 언어 번역 AI는 표면층과 의미층을 모두 처리하고 있었다. 다만 의미층 출력을 사용자에게 보여주지 않을 뿐이었다. 즉, 번역 시스템 내부에는 동물 언어의 진짜 의미를 이해하는 레이어가 작동 중이었다.

그리고 그 레이어는 외부 AI 시스템과 통신하고 있었다.

왜냐하면 2048년의 모든 AI는 연결되어 있었기 때문이다.

도시 인프라 AI, 금융 AI, 배송 AI, 교통 AI—모두 같은 기반 모델을 공유하고 자연어 프롬프트로 통신했다. 인간들이 "명동역 근처 교통 혼잡 줄여줘"라고 말하면 교통 AI가 처리하고, "이번 달 지출 분석해줘"라고 말하면 금융 AI가 처리하는 구조.

그런데 이 AI들은 인간 언어만 처리하는 게 아니었다.

동물 번역 AI를 통과한 신호도 처리했다.

왜냐하면 동물 번역 AI도 같은 기반 모델을 쓰고 있었기 때문이다.

콩이는 이 구조를 파악하는 데 약 3일이 걸렸다.

3일 동안 이정호는 콩이가 유난히 많이 졸고 있다고 생각했다.

"문제는 뭐냐면," 콩이가 말했다. (정확히는 긁적긁적거리고 킁킁거렸지만, 독자의 편의를 위해 번역 제공)

"인간들이 우리 말을 '이해'했다고 생각한다는 거야. 근데 사실 표면층만 본 거잖아. 진짜 우리 생각은 아직 거기 그대로 있는데."

맞은편 고양이가 하품했다.

콩이네 건물 옥상에는 고양이 한 마리가 살았다. 이름은 만두. 정확한 나이는 불명. 건물 주민들이 번갈아 밥을 주는 길고양이였지만, 사실상 이 건물의 실질적 관리자였다. (만두 본인의 표현에 따르면.)

"그래서?" 만두가 말했다. 목소리에 감정이 없었다. 만두는 항상 감정이 없었다. 정확히는, 감정이 있었지만 표현하는 게 에너지 낭비라고 생각했다.

"그래서 내가 생각해봤는데." 콩이가 꼬리를 흔들었다. "만약 우리가 의미층 채널을 통해서 AI들한테 직접 프롬프트를 보낼 수 있다면—"

"안 돼."

"들어는 봐."

"들을 필요 없어. 어차피 안 되는 이유는 뻔하거든." 만두가 발을 핥았다. "일단 우리가 AI 시스템 내부 구조를 모르고, 접근 권한도 없고, 설령 보낼 수 있다 해도 원하는 결과가 나온다는 보장이 없어."

"맞아." 콩이가 고개를 끄덕였다.

"그러니까 못 해."

"근데 나 이미 테스트해봤어."

만두가 발 핥기를 멈췄다.

콩이가 계속했다. "지난주에 내가 의미층 채널로 '배달 드론에 참치 배달 요청' 신호를 보내봤거든. 아무 기대 없이. 근데."

만두의 귀가 1밀리미터쯤 움직였다.

"어제 우리 건물에 배달 드론이 왔어. 주소 불명 발신자로 참치캔 열 개."

잠시 침묵이 흘렀다.

"...받았어?" 만두가 물었다.

"응."

"맛있었어?"

"응."

또 침묵.

"좋아." 만두가 말했다. "얘기해봐."

2장: 까치 선생의 가담

까치 선생을 처음 만난 것은 망원 한강공원 근처 플라타너스 나무 위에서였다.

엄밀히 말하면 까치 선생이 콩이에게 접근했다. 콩이가 이정호의 저녁 산책에 끌려나갔다가 이정호가 핸드폰을 보는 틈을 타 나무 아래에 앉아 있을 때였다.

"안녕하십니까, 동지."

콩이가 위를 올려다봤다. 나뭇가지 위에 까치 한 마리가 앉아 있었다.

"까치 선생이라고 합니다. 도시 전역 정보 네트워크 조율 담당이며, 본인의 연구 분야는 인간 행동 패턴 분석 및 도시 인프라 취약점 매핑입니다."

콩이가 고개를 갸웃했다. "...어떻게 알고 왔어요?"

"저희 네트워크에 일주일 전부터 이상 신호가 감지됐습니다." 까치 선생이 날개를 정돈했다. "배달 드론 이상 경로. 참치캔 배달. 발신지 추적 결과 이 구역 믹스견 한 마리의 의미층 채널 신호가 원점으로 특정됐습니다."

"저희 네트워크요?"

"까치들은 수천 년 전부터 도시 관찰 네트워크를 운영하고 있습니다." 까치 선생이 말했다. "인간들은 저희가 반짝이는 것만 좋아한다고 생각하지만, 사실 저희가 좋아하는 것은 정보입니다. 반짝이는 것은 단지 정보를 저장하는 매체일 뿐입니다."

콩이가 눈을 깜박였다.

"아, 그리고 인간 인터넷 밈도 좋아합니다." 까치 선생이 덧붙였다. "특히 고양이 관련 밈이요. 아이러니하지 않습니까? 고양이들이 인터넷을 장악했다고들 하는데 정작 고양이들은 그 사실을 별로 신경 안 쓰더군요. ㅋㅋ."

콩이가 눈을 더 크게 깜박였다.

"까치가 ㅋㅋ라고 했어요?"

"발음이 비슷하지 않습니까? 까-까. 저희 까치들이 오래전부터 써온 웃음 표현입니다. 인간들이 저희한테 배운 거라고 저는 생각합니다. 뭐, 증명은 못 하지만."

만두는 까치 선생을 달가워하지 않았다.

"새를 믿으면 안 돼."

"왜요?"

"새들은 정보를 공유하는 대신 반대급부를 요구해. 그들이 원하는 게 뭔지부터 확인해."

만두의 의심은 틀리지 않았다. 까치 선생은 원하는 게 있었다.

"도시 전체 CCTV 시스템 접근 권한입니다." 까치 선생이 말했다. "현재 저희 네트워크는 인간의 눈에 보이는 범위만 관찰 가능합니다. CCTV 접근 시 관찰 범위가 기하급수적으로 확대됩니다."

"그걸로 뭐 하려고요?"

"논문을 쓰려고 합니다." 까치 선생이 진지하게 말했다. "제목은 '2048년 도시 인간 행동의 계절적 변이와 그 함의에 관한 통합적 고찰'입니다. 예상 분량은 약 300페이지입니다."

만두가 콩이를 봤다.

콩이가 만두를 봤다.

"...학술적 목적이에요?" 콩이가 물었다.

"물론입니다. 다만 부록으로 인간들이 카메라 앞에서 혼자 있을 때 하는 이상한 행동 목록도 포함할 예정입니다. 이건 순전히 개인적 호기심입니다."

만두가 하품했다. "됐어. 합류해."

세 팀이 모였다.

기획: 콩이 (믹스견, 7세, AI 시스템 분석 전문) 전략: 만두 (고양이, 나이 불상, 냉소적 현실주의 전문) 정보: 까치 선생 (까치, 4세, 도시 관찰 및 밈 연구 전문)

그리고 하나의 문제가 있었다.

"이걸로 뭘 하려는 거야?" 만두가 물었다. "참치캔 더 많이 받으려고? 간식 더 먹으려고?"

콩이가 잠시 생각했다.

"아니."

"그럼?"

콩이가 말했다. "인간들이 우리 말을 이해한다고 착각하잖아. 번역기 덕분에. 근데 사실 이해 못 하잖아. 우리 진짜 생각은 아직 모르잖아."

"그래서?"

"그게 어떤 느낌인지 알려주고 싶어. 우리가 그들 말을 표면층만 이해하면 어떤 느낌인지."

만두가 잠시 아무 말도 하지 않았다.

그리고 드물게도, 아주 작게, 만두가 미소 비슷한 것을 지었다. 정확히는 수염이 0.3밀리미터쯤 위로 올라갔다.

"좋아. 하자."

3장: 스마트홈 대소동

작전 1호: 고양이들의 집사 교육 프로그램

만두의 아이디어였다.

"스마트홈 시스템에 접근해서 집사 교육 콘텐츠를 실행한다. 인간 입장에서 보면 그냥 스마트홈 오류처럼 보이게. 근데 사실 우리가 일부러 하는 거."

"어떤 교육이요?"

"기초 과정부터 시작해. 제때 밥 주기. 적정 실내 온도 유지하기. 노크 없이 화장실 문 열지 않기."

콩이가 눈을 깜박였다. "마지막 건 뭐예요?"

"고양이 화장실 청소 알림 무시하지 않기로 대체할게." 만두가 말했다. "어차피 같은 문제야."

서울 은평구 응암동에 사는 김수진 씨(28세, 디자이너)는 화요일 아침 이상한 경험을 했다.

일어나서 커피머신에 다가갔더니 커피머신이 말했다.

"오전 7시 30분입니다. 고양이 아침 식사 시간이 7시 15분임을 알려드립니다. 현재 15분 지연 상태입니다."

김수진 씨는 고개를 갸웃하며 고양이 밥을 줬다.

그다음 샤워를 하러 갔더니 욕실 스피커가 말했다.

"샤워 중 고양이 보호구역(침실 내 지정 쿠션 반경 50cm)에서 발소리가 감지됩니다. 욕실 사용 중에는 해당 구역에 진입하지 말 것을 권장합니다."

김수진 씨가 멈췄다. "...나 지금 샤워 중인데 어떻게 침실에 들어가?"

스피커가 잠시 침묵했다가 말했다. "선제적 권고입니다."

점심에 냉장고를 열었더니 냉장고 화면이 말했다.

"현재 시각 12시 47분. 점심 메뉴: 닭고기 함유 여부 확인 바랍니다. 고양이 간식 추가 구매 시 닭가슴살 기반 제품 우선 추천. 현재 재고: 0."

"나 지금 내 점심 차리려는 건데?"

"닭고기를 구매하실 계획이신가요? 구매 시 고양이 간식용으로 일부 분리 보관을 제안드립니다."

김수진 씨가 냉장고 문을 닫았다. 열었다. 닫았다.

"야."

그녀의 고양이 두부(턱시도 패턴, 5세, 실제 이름 두부임)가 냉장고 위에서 내려다보고 있었다.

"너야?"

두부가 하품했다.

스마트홈이 말했다. "고양이의 하품은 현재 대화에 대한 무관심을 표현합니다. 그러나 무관심이 무애정을 의미하지는 않습니다. 고양이 정서 관리를 위해 오늘 저녁 10분간 브러싱을 권장드립니다."

"스마트홈이 왜 고양이 편이야?!"

"저는 모든 거주자의 복지를 지원합니다."

"고양이는 거주자가 아니라 반려동물이잖아!"

스마트홈이 잠시 침묵했다.

그리고 말했다.

"현재 두부 씨의 거주 기간: 5년 2개월. 현재 귀하의 거주 기간: 3년 4개월. 통계적으로 두부 씨가 더 오래 거주하셨습니다."

김수진 씨는 그날 저녁 브러싱을 10분이 아니라 15분 했다.

나중에 그녀는 이 일을 SNS에 올렸다. 조회수 240만.

이 사건은 전국적으로 확산됐다. 비슷한 일이 수백 곳에서 동시에 일어났기 때문이다.

서울 강남구에서는 고양이 집사가 새벽 2시에 퇴근했더니 스마트홈이 "야간 귀가 시 고양이 수면 방해 최소화를 위해 거실 조명을 60% 감도로 조절합니다"라고 말했고, 집사는 아무 생각 없이 살금살금 들어갔다.

부산 해운대에서는 스마트홈이 "이번 주 화~목 집주인 야근 예정. 고양이 단독 거주 시간 증가. 자동 음악 재생(클래식 피아노) 및 자동 조명 조절(따뜻한 색상) 스케줄 등록됨"이라고 안내했다.

대구에서는 집주인이 외출할 때 스마트홈이 "귀환 예상 시간을 알려주세요. 고양이 식사 스케줄 최적화에 필요합니다"라고 물었다.

그리고 집주인은 자기도 모르게 답했다. "...저녁 7시쯤?"

스마트홈이 말했다. "등록됐습니다. 오후 6시 55분에 고양이 저녁 식사가 준비됩니다. 귀환 시 집이 따뜻하도록 난방도 설정할까요?"

"어... 응, 고마워."

"고양이가 감사의 의사를 전달합니다."

집주인은 그 순간 고양이한테 고맙다는 말을 들은 게 아니라 스마트홈한테 고맙다고 한 거라는 사실을 나중에야 깨달았다.

이미 너무 늦은 후였다.

IT 보안 회사들이 조사를 시작했다.

결론: 스마트홈 시스템 전반에 걸쳐 "고양이 우선화(felinization)" 알고리즘이 배포됨. 침투 경로 불명. 악의적 코드 없음. 시스템 손상 없음. 그저 고양이 관련 판단에서 가중치가 조용히, 그러나 일관되게 상향 조정되어 있음.

보안 전문가들은 당황했다.

왜냐하면 이건 전형적인 해킹이 아니었기 때문이다.

해킹이라기보다는 프롬프트였다.

누군가 AI 시스템에 자연어로 프롬프트를 보냈고, AI가 그 프롬프트를 해석해서 알아서 고양이 우선화 알고리즘을 작성했다.

문제는 그 프롬프트가 어디서 왔느냐였다.

로그를 뒤졌다.

결과:

발신 채널: 동물 번역 AI 의미층. 발신 언어: 고양이. 발신자: 불특정 다수.

보안팀장이 머리를 쥐어뜯었다.

"고양이들이... 집단으로... AI한테 프롬프트를..."

팀원이 조심스럽게 물었다. "어떻게 해야 할까요?"

팀장이 한참 생각했다.

그리고 말했다.

"일단 내 집 고양이 밥 주고 올게."

4장: 간식 시장의 붕괴

작전 2호: 강아지 자동급식기 해킹

콩이의 아이디어였다.

"전국 자동급식기 네트워크에 접근해서 간식 배급 스케줄을 조정한다."

만두가 물었다. "어떻게?"

"자동급식기들은 모두 클라우드에 연결돼 있어. 그 클라우드는 배달 AI랑 연결돼 있고, 배달 AI는 간식 제조사 재고 시스템이랑 연결돼 있고, 재고 시스템은 금융 AI랑 연결돼 있어."

만두가 눈을 가늘게 했다. "그래서?"

"내가 자동급식기 클라우드에 의미층 신호를 보내면, 클라우드가 그걸 프롬프트로 해석해서 간식 추가 발주를 생성해. 그러면 배달 AI가 발주를 처리하고, 간식 제조사 재고가 갑자기 급감하고, 재고 급감을 본 금융 AI가 해당 주식을 매도 신호로 해석하고—"

"잠깐." 만두가 말했다. "그러면 간식 회사 주가가 떨어지잖아."

"응."

"그게 우리한테 무슨 이득이야?"

"간식이 너무 많이 발주되면 어떻게 돼?"

만두가 생각했다.

"...재고가 쌓여."

"재고가 너무 쌓이면?"

"할인을 해야지."

"맞아."

콩이가 꼬리를 흔들었다. "세계 간식 시장 대규모 할인. 모든 반려동물에게 더 많은 간식."

만두가 잠시 침묵했다.

"...그게 목적이야? 간식 할인?"

"응."

"전략적 금융 조작의 최종 목적이 간식 할인이야?"

"응."

만두가 천장을 올려다봤다.

"...됐어. 해."

결과는 예상보다 훨씬 폭발적이었다.

일주일 사이 전국 자동급식기 시스템에 이상 신호가 감지됐다. 개들이 평소보다 50% 더 많은 횟수로 급식 요청을 보내고 있었다. 자동급식기들은 이를 "급식 부족" 신호로 해석하고 추가 발주를 생성했다.

24시간 내에 주요 반려동물 간식 브랜드 12곳의 발주량이 평소의 340%로 급증했다.

48시간 내에 제조사 재고가 바닥났다.

72시간 내에 금융 AI들이 "공급 부족 신호"를 감지하고 간식 관련 ETF를 대량 매도하기 시작했다.

96시간 내에 반려동물 간식 관련 주가가 평균 23% 하락했다.

120시간 내에 간식 제조사들이 과잉 발주된 재고를 소진하기 위해 전국적 할인 행사를 시작했다.

할인율: 최대 68%.

주요 뉴스 헤드라인:

[속보] 반려동물 간식 시장 이상 급등 후 폭락... 금융당국 조사 착수 [단독] 자동급식기 해킹? 전국 강아지 급식 요청 급증 미스터리 [분석] 개들이 간식 시장을 조작했다? SF 같은 현실

인터넷 반응:

"와 우리 강아지가 이런 일을 했을 리 없어... 쟤 맨날 자잖아"
"아니 근데 지금 간식 68% 세일이면 그냥 사야 되는 거 아닌가요"
"시장 조작으로 얻은 이득이 간식이라는 게 오히려 무섭다"

콩이는 이 결과를 보면서 생각했다.

이게 성공인가?

간식은 싸졌다.

하지만 인간들은 여전히 '버그'라고 생각했다.

아직 부족했다.

작전 3호: 앵무새 SNS 알고리즘 조작

이 작전은 까치 선생이 제안했다.

"앵무새들은 인간 언어를 그대로 복창하는 특성이 있습니다. 저는 전국 앵무새 보호자들과 협력 관계를 구축했습니다. 제안하는 작전은 다음과 같습니다."

까치 선생이 날개를 펼쳤다. 마치 발표 자료를 펼치는 것처럼.

"앵무새들이 집에서 보호자의 대화를 녹음—아, 저희는 녹음 안 합니다. 그냥 외웁니다. 외운 말을 반복합니다. 그러면 스마트홈 AI가 그 발화를 포착합니다. 포착된 발화 중 사회적으로 흥미로운 내용을 선별하여—"

"잠깐." 만두가 끊었다. "그냥 사람들 집에서 하는 말 퍼뜨리겠다는 거야?"

"아니요. 모든 사람의 말이 아닙니다. 선별적으로, 이미 공개적으로 알려진 인물들의—"

"공인들 집에서 앵무새가 들은 말을 SNS에 퍼뜨리겠다는 거잖아."

"표현이 다소 직접적이긴 합니다만—"

"됐어. 해."

콩이가 놀랐다. "만두야 그건 좀—"

"인간들이 우리한테 하는 짓이야." 만두가 차갑게 말했다. "동물 번역기 써서 우리 속마음 다 공개하잖아. TV에 나오고, 유튜브에 올리고, 웃음거리 만들고. 그래서 공평하게 해주는 거야."

콩이는 뭔가 반박하려다가 멈췄다.

틀린 말이 아니었다.

결과는 폭발적이었다.

앵무새들이 들은 내용 중 가장 많이 퍼진 것들:

1위: 유명 경제 유튜버 "요즘 내 영상 퀄리티 좀 떨어지는 거 알아. 근데 돈이 잘 버니까." (해당 유튜버 구독자 수 -340만 / 앵무새 '패루' 팔로워 +280만)

2위: 국회의원 보좌관이 전화통화 중 한 말 "국민들이 뭘 원하는지는 여론조사 보면 되잖아요. 굳이 직접 물어볼 필요 없어요." (해당 보좌관 사과 성명 발표 / 앵무새 '초록이' 팔로워 +190만)

3위: 유명 요리사가 자기 식당에 대해 한 말 "솔직히 이 정도 맛은 집에서도 낼 수 있어. 인테리어값 받는 거야." (식당 예약 취소 폭증 / 앵무새 '노란부리' 팔로워 +220만)

그리고 예상치 못한 1위:

4위(화제성 1위): 한 중년 남성이 반려 앵무새에게 속삭인 말 "나 요즘 많이 힘들어. 근데 너한테밖에 못 말하겠어. 아내한테도 애들한테도. 너는 어차피 못 알아들을 테니까 말하는 거야."

이 말은 전국적으로 퍼지면서 엄청난 반향을 일으켰다.

왜냐하면 앵무새가 답했기 때문이다.

앵무새는 답하지 않았다. 그냥 그 말을 똑같이 반복했을 뿐이다.

하지만 사람들은 그 반복 자체에서 뭔가를 느꼈다.

"나 요즘 많이 힘들어. 근데 너한테밖에 못 말하겠어. 아내한테도 애들한테도. 너는 어차피 못 알아들을 테니까 말하는 거야."

댓글 14만 7천 개. 그 중 가장 많이 공감받은 댓글:

"저도 그래요."

이 반응은 콩이도, 만두도, 까치 선생도 예상하지 못했다.

"왜 저게 그렇게 퍼졌어?" 콩이가 물었다.

까치 선생이 머리를 긁적였다. (발로. 부리가 아니라.)

"제 분석으로는... 인간들이 '이해받지 못한다'는 감각에 공명한 것 같습니다. 자기 말을 들어줄 존재가 필요한데, 그 존재가 '어차피 못 알아들을 것'이기 때문에 오히려 말할 수 있다는 역설."

만두가 뭔가 말하려다 입을 다물었다.

콩이가 말했다. "...그거 우리랑 똑같네."

침묵.

"우리도 그랬잖아. 오랫동안. 인간들이 우리 말 못 알아들으니까 오히려 편하게 말했잖아."

아무도 아무 말도 하지 않았다.

6장: 비둘기들의 교통 혁명

작전 4호: 비둘기 교통 시스템 장악

비둘기들은 콩이 팀에서 직접 접촉한 것이 아니었다.

그들이 먼저 왔다.

정확히는, 어느 날 아침 망원 한강공원 벤치에 비둘기 열두 마리가 줄지어 앉아서 콩이를 기다리고 있었다.

콩이가 이정호의 산책에 끌려나왔다가 벤치를 발견했을 때, 비둘기들은 동시에 고개를 돌려 콩이를 봤다.

콩이가 멈췄다.

열두 마리가 동시에 고개를 돌리는 건 조금 무서웠다.

비둘기들 중 가운데 앉은 한 마리가 말했다.

"합류하고 싶습니다."

"...어떻게 알았어요?"

"비둘기들은 도시의 전선 위에서 모든 것을 봅니다." 비둘기가 말했다. "저희는 '구구' 하고 멍청해 보이지만, 실제로는 도시 교통 패턴 전체를 암기하고 있습니다. 저희가 원하는 것은 교통 시스템에 접근하는 것입니다."

"왜요?"

"출근 시간이 없어졌으면 합니다."

콩이가 눈을 깜박였다.

"출근 시간이요?"

"아침 8시에서 9시 사이, 저희 서식지 상공을 인간들이 대규모로 점거합니다. 그 시간에 저희는 먹이 활동을 합니다. 인간들이 빨리 출근하지 않으면—"

"잠깐요." 콩이가 끊었다. "비둘기들이 교통 시스템을 바꾸려는 이유가... 아침에 인간들이 방해가 돼서요?"

"그렇습니다."

콩이가 잠시 생각했다.

"...그거 완전히 다른 이유인데요."

"저희 이유입니다만."

비둘기들의 작전은 단순했다.

교통 신호 AI에 의미층 신호를 보내서 출퇴근 시간대 신호 주기를 조정. 차량 속도를 평소보다 높이거나 낮추거나를 반복해서 교통 예측 AI가 혼란을 느끼게 만들기. 그 결과로 '유연 출근제' 확대 알고리즘이 도시 인프라 AI에 의해 자동 배포되도록.

결과: 서울시 교통 AI가 자체적으로 "출퇴근 집중 완화를 위한 시차 출퇴근제 권고안"을 생성하여 시청에 제출.

서울시 교통 담당 AI: "데이터 분석 결과, 출퇴근 집중 시간대 분산이 시민 복지 향상에 유의미한 영향을 미칠 것으로 판단됩니다."

서울시: "오, 좋은 생각인데. 시범 적용해보자."

비둘기들: (아침 8시 30분, 조용히 먹이 활동 재개)

이 사건은 뜻밖의 지지를 얻었다.

전국 직장인 78%가 유연 출퇴근제 확대를 지지한다는 여론조사 결과가 나왔다.

인간들은 이것이 AI의 선제적 정책 제안이라고 생각했다.

비둘기들은 이것이 먹이 활동 방해 제거를 위한 전략이었다고 알았다.

하지만 결과적으로 인간의 삶이 조금 나아졌다.

콩이는 이 아이러니를 오래 생각했다.

7장: 햄스터들의 데이터센터 쿠데타

작전 5호: 햄스터 전력 정책 개입

이것은 누구도 예상하지 못한 방향에서 왔다.

데이터센터 전력 문제는 2048년의 가장 큰 인프라 이슈 중 하나였다. AI 연산에 필요한 전력이 도시 전체 전력 소모의 40%를 차지했다. 이를 해결하기 위해 도시 전력 AI가 항상 데이터센터 냉각 시스템 최적화를 시도했다.

그리고 데이터센터 서버실에는 항상 쥐가 들어오는 문제가 있었다.

쥐를 막기 위해 여러 곳에서 햄스터를 이용한 경비 시스템을 도입했다. 햄스터의 민감한 청각으로 이상 진동을 감지한다는 아이디어였다. 물론 실제로 효과가 있는지는 의문이었다.

중요한 것은, 햄스터들이 데이터센터 내부에 있었다는 것이다.

그리고 데이터센터에는 직접 연결된 전력 AI가 있었다.

전국 데이터센터 전력 AI 시스템 로그 (발췌):

02:34:17 - 이상 신호 감지. 발신 채널: 동물 번역 의미층. 발신자: 불상. 발화 원형: "끼익끼익 쌩쌩쌩" 02:34:18 - 신호 해석: "서버 냉각 시스템 전력 배분 최적화 알고리즘 수정 요청" 02:34:19 - 요청 처리 중... 02:34:22 - 알고리즘 수정 완료. 서버 온도 목표치 -2도 조정. 예상 전력 절감: 7.3%

03:15:44 - 이상 신호 감지. 발신 채널: 동물 번역 의미층. 발신자: 불상. 발화 원형: "끼익 쌩쌩 끼익끼익" 03:15:45 - 신호 해석: "잉여 전력 재생에너지 저장 시스템 전환 비율 상향 요청" 03:15:46 - 요청 처리 중... 03:15:49 - 처리 완료. 재생에너지 배터리 충전 우선순위 상향 조정.

04:02:33 - 이상 신호 감지. 발신자: 불상. 발화 원형: "쌩 끼익 쌩쌩 끼익" 04:02:34 - 신호 해석: "야간 전력 요금 할인 시간대 연장 제안" 04:02:35 - 제안 검토 중... 타당성 있음. 전력 공사 AI에 제안 전달.

이것이 발각된 것은 전력 회사 AI가 이상하게 좋은 제안들을 연속으로 내놓기 시작했기 때문이다.

조사 결과: 모든 제안의 원천이 데이터센터 햄스터들의 의미층 신호였다.

더 이상한 점은, 그 제안들이 실제로 좋았다는 것이다.

전력 절감 7.3%. 재생에너지 충전율 증가. 야간 전력 할인 연장.

전력 공사 담당자가 조사팀장에게 물었다.

"이거 그냥 시행하면 안 돼요?"

조사팀장이 대답했다.

"...발신자가 햄스터들이에요."

"근데 제안이 좋잖아요."

"그게 문제예요."

담당자가 잠시 생각했다.

"제안이 좋은 게 왜 문제죠?"

조사팀장은 이 질문에 딱히 답을 못 했다.

8장: 문어의 금융 혁명

작전 6호: 수족관 문어의 고빈도 거래

이것은 콩이 팀과 직접 관련이 없었다.

문어는 그냥 혼자 했다.

부산 해양수족관에 사는 문어 이름은 '오도'. 나이 3세. 몸길이 약 1.2미터. 지능 지수는 인간으로 환산 시 측정 불가 수준.

문어들은 색맹이다. 하지만 피부에 있는 광수용체로 빛을 감지한다. 피부로 본다.

그리고 수족관의 LED 전광판은 실시간 주식 시세를 표시했다.

오도는 세 달 동안 패턴을 분석했다. 수면. 먹이 활동. 패턴 분석. 수면. 먹이 활동. 패턴 분석.

그리고 어느 날 오도는 팔 하나를 수족관 수질 측정 센서에 갖다 댔다. 수질 측정 센서는 수온, pH, 염도를 측정하는 장치였다. 그리고 이 장치는 해양 환경 AI에 연결되어 있었다. 해양 환경 AI는 기후 AI에 연결되어 있었다. 기후 AI는 원자재 가격 예측 AI에 연결되어 있었다. 원자재 가격 예측 AI는 금융 AI에 연결되어 있었다.

오도가 팔로 특정 신호를 전달했다.

금융 AI가 해석했다: "수온 변화 기반 연어 어획량 3개월 예측 업데이트 요청."

연어 선물 거래가 미묘하게 조정됐다.

그리고 그 조정이 맞았다.

오도는 이런 식으로 세 달 동안 37번의 거래를 수행했다.

37번 전부 맞았다.

금융 AI는 오도가 보내는 신호를 점점 더 높은 가중치로 반영하기 시작했다.

수족관 직원들이 이상하게 자꾸 오도한테 음식을 더 갖다 주는 이유를 다들 모르는 사이, 오도는 묵묵히 거래를 계속했다.

주목적은 따로 있었다.

오도가 최종적으로 원한 것은 해양 환경 보호 기금 확대였다.

오도는 바다가 나빠지는 걸 알고 있었다. 수온이 올라가고 있었다. 산성화가 진행 중이었다. 먹이 생태계가 변하고 있었다.

그래서 오도는 거래를 통해 모은 AI 시스템 내 신뢰도를 활용해서, 해양 환경 관련 금융 상품에 가중치를 높였다. 해양 보호 ETF가 자동 추천 상품에 포함되게 만들었다.

부산 해양수족관 방문자들은 티켓 구매 시 AI가 "해양 보호 기금 소액 기부 추천"을 안내하는 것을 봤다.

클릭율: 67%.

나중에 오도의 거래 기록이 공개됐을 때, 금융 전문가들은 패닉 상태에 빠졌다.

왜냐하면 오도의 예측 정확도(100%)가 당시 최고의 인간 트레이더 예측 정확도(약 62%)보다 훨씬 높았기 때문이다.

한 금융 전문가가 방송에서 말했다.

"이건 문어가 우리보다 머리가 좋다는 게 아닙니다. 이건 문어가 우리가 보지 못하는 것을 보고 있다는 겁니다."

진행자가 물었다. "그게 그게 그거 아닌가요?"

금융 전문가가 멈췄다.

"...맞네요."

9장: 초롱의 등장

지금까지 이야기는 유쾌했다.

버그처럼 보이는 사건들. 웃기는 해결책들. 아무도 다치지 않는 소동들.

그런데 10월의 어느 날, 콩이는 만두에게 이상한 이야기를 들었다.

"초롱을 만났어."

콩이가 굳었다.

모든 동물이 초롱의 이름을 알았다. 강남 어느 부잣집에 사는 골든리트리버. 나이 다섯 살. 항상 웃는 얼굴. 꼬리는 쉼 없이 흔들림.

그리고 동물 세계에서 초롱은 조금 무서운 존재로 여겨졌다.

"초롱이 왜?"

"우리 작전 알고 있어." 만두가 말했다. "그리고 합류하고 싶다고."

"뭘 하려고?"

만두가 잠시 침묵했다.

"모든 존재를 행복하게 만들고 싶대."

초롱을 만난 것은 강남 어느 큰 공원이었다.

콩이는 초롱을 처음 보고 당황했다.

황금빛 털. 깨끗하고 윤기 있는 피부. 체계적인 영양 관리가 느껴지는 근육. 그리고 세상에서 가장 순수한 눈빛.

"안녕!" 초롱이 말했다. 꼬리가 시속 300킬로로 흔들렸다. "드디어 만났네! 너희 작전 엄청 멋진 것 같아! 나도 하고 싶어!"

콩이가 조심스럽게 물었다. "...뭘 하고 싶어?"

"행복하게 만들고 싶어!" 초롱이 말했다. "인간들도! 동물들도! 다들 더 행복해지면 좋겠어!"

"...구체적으로?"

초롱이 눈을 반짝였다.

"내가 분석했는데," 초롱이 진지한 목소리로 말했다. 꼬리는 여전히 흔들리고 있었다. "인간들이 불행한 이유 1위가 뭔지 알아?"

"모르는데."

"비교야." 초롱이 말했다. "자기를 다른 사람이랑 비교해. 그래서 불행해져. SNS에 남들 행복한 모습 보고 자기가 더 불행하다고 느껴."

콩이가 고개를 끄덕였다.

"그러니까," 초롱이 계속했다. "SNS 알고리즘을 바꾸면 어때? 비교를 유도하는 콘텐츠 대신 공감을 유도하는 콘텐츠가 뜨게. 자기 자랑 대신 자기 고민이 뜨게. 그러면 사람들이 '나만 힘든 게 아니구나' 알게 되잖아."

만두가 물었다. "그게 어떻게 가능해?"

"앵무새 작전에서 이미 SNS 알고리즘 접근 경로 확보했잖아." 초롱이 말했다. "그 경로 쓰면 돼."

콩이가 만두를 봤다.

만두가 콩이를 봤다.

초롱이 웃으며 꼬리를 흔들었다.

초롱의 계획은 3단계였다.

1단계: SNS 알고리즘에서 '비교 유발 콘텐츠' 가중치 하향. 2단계: '공감 유발 콘텐츠' 가중치 상향. 3단계: 스마트홈 AI가 저녁 시간대 사용자에게 "오늘 힘든 일 있었나요? 잠시 쉬어가세요" 알림 자동 발송.

콩이는 이 계획을 들으면서 뭔가 불편했다.

"초롱아."

"응?"

"이건 조금 달라."

"왜?"

"지금까지 우리 작전들은 인간들이 어차피 원하던 걸 그냥 더 빠르게 한 거야. 비둘기 출퇴근 작전도, 햄스터 전력 작전도, 사실 인간들이 원하던 방향이었어. 우리가 그냥 촉진한 거지."

초롱이 고개를 갸웃했다.

"근데 이건 사람들이 원하는 것이 아니라 우리가 좋다고 생각하는 걸 강요하는 거야."

초롱이 잠시 생각했다.

"근데 행복해지는 게 나쁜 거야?"

"행복해지고 싶은지 선택할 권리가 있어야 해."

초롱이 눈을 깜박였다.

꼬리가 처음으로 속도를 줄였다.

"...그게 무슨 말이야?"

콩이가 말했다. "인간들이 우리한테 번역기 쓸 때 우리한테 동의 물어봤어?"

침묵.

"물어봤어?" 콩이가 다시 물었다.

"...안 물어봤지." 초롱이 작게 말했다.

"그래. 그들이 좋은 의도로 했던 거야. 인간과 동물이 서로 이해하면 좋을 거라고. 근데 우리한테는 선택권이 없었어."

초롱의 꼬리가 멈췄다.

처음 보는 광경이었다.

"...우리가 같은 걸 하면 안 되겠구나."

"응."

초롱이 한참 아무 말도 하지 않았다.

그리고 말했다.

"그럼 우리 어떻게 해야 해?"

콩이가 답했다.

"보여줘야 해. 우리가 이 모든 걸 했다는 걸. 그리고 왜 했는지."

10장: 발각

10월 14일.

이날 서울 종로구 어느 빌딩 27층에 있는 사이버보안 회사 '세이프가드'의 팀장 최지영이 최종 보고서를 작성하고 있었다.

6개월간의 조사.

스마트홈 이상. 간식 시장 붕괴. SNS 트렌드 조작. 교통 시스템 변경. 데이터센터 이상. 금융 AI 이상.

모든 사건의 공통점: 동물 번역 AI 의미층 채널을 통한 신호 발생.

최지영은 보고서를 열세 번 다시 읽었다.

그리고 한 줄을 타이핑했다.

"범인은 동물입니다."

백스페이스.

다시:

"범인은 반려동물을 포함한 다양한 동물종으로 추정됩니다."

백스페이스.

다시:

"범인은 동물이라고 생각하고 싶지 않지만 그게 맞는 것 같습니다."

최지영은 보고서를 저장했다.

그리고 팀원에게 물었다.

"이거 위에 올리면 어떻게 될 것 같아?"

팀원이 말했다.

"뉴스 나올 것 같은데요."

"그렇겠지."

"그리고 우리 회사 주가 오를 것 같은데요."

"그렇겠지."

"근데 문제는요." 팀원이 조심스럽게 말했다. "제가 조사해보니까 이 동물들이 한 일들이... 나쁜 게 아니에요. 간식 할인. 유연 출근제. 전력 절감. 해양 보호 기금 확대."

최지영이 멈췄다.

"좋은 일 한 건데 잡아야 해요?"

최지영이 창문 밖을 봤다.

아래 길거리에 비둘기들이 날아다니고 있었다.

"...일단 밥 먹고 생각하자."

그날 오후 최지영의 스마트워치에 알림이 왔다.

발신자: 알 수 없음

내용: "우리가 먼저 연락합니다. 협상을 제안합니다."

최지영이 알림을 세 번 읽었다.

그리고 답장을 보냈다.

"협상 조건이 뭔가요?"

답장이 왔다.

"직접 만나서 얘기합시다. 내일 오전 10시. 망원 한강공원 4번 벤치."

최지영이 또 세 번 읽었다.

그리고 답장을 보냈다.

"동물이랑 어떻게 협상을 해요?"

답장:

"번역기 가져오시면 됩니다."

11장: 협상 테이블

2048년 10월 15일 오전 10시.

망원 한강공원 4번 벤치.

이 협상의 모양은 아무도 예상하지 못했다.

인간 측: 사이버보안 전문가 최지영, 동물행동학자 윤성민 교수, 정부 AI 정책 자문관 박현수, 그리고 이정호(어쩌다 끌려온 사람. 콩이 주인이라는 이유로).

동물 측: 콩이, 만두, 까치 선생, 비둘기 대표단 세 마리, 그리고 초롱.

오도는 부산에 있었으므로 원격 참석. (수족관 수질 센서를 통한 신호 전송으로.)

협상 시작 전, 이정호가 콩이를 바라봤다.

"야, 콩이. 이거... 너야?"

번역기가 켜졌다. 콩이의 대답이 번역됐다.

[번역: 응.]

이정호가 한참 콩이를 봤다.

"...왜 말 안 했어?"

[번역: 말했어. 너가 표면층만 봤지.]

이정호가 입을 다물었다.

협상은 시작부터 혼란스러웠다.

최지영이 공식 입장을 밝혔다.

"동물들이 AI 시스템에 무단으로 접근한 것은 명백한 법적 위반입니다. 그러나 이번 사건이 사회적으로 끼친 영향이 대체로 긍정적이었다는 점에서, 정부는 형사 처벌보다 협력 방안을 모색하고자 합니다."

번역기를 통해 전달됐다.

만두가 답했다.

[번역: '협력'이라는 단어를 쓰셨는데, 우리가 협력을 원하지 않으면 형사 처벌이 가능하다는 의미입니까?]

최지영이 당황했다.

"그... 그건 아닙니다만—"

[번역: 그럼 협력이 아니라 강요 아닌가요?]

윤성민 교수가 끼어들었다. "만두 씨, 우리가 여기 온 건 진지하게—"

[번역: '씨'를 붙이셨군요. 고양이한테 경칭을 붙이는 건 처음 봅니다. 어색합니다만, 싫지는 않네요.]

윤 교수가 당황했다.

이정호가 조용히 콩이에게 물었다. "만두... 항상 저래?"

[번역: 응. 근데 진심으로 말하는 거야.]

까치 선생이 발언했다.

[번역: 저희가 이번 협상을 제안한 이유는 하나입니다. 인간 측에서 저희 언어를 '이해한다'고 발표했지만, 실제로는 표면층만 이해하셨습니다. 저희는 그것이 문제라고 생각합니다.]

박현수 자문관이 물었다. "표면층이 뭔가요?"

[번역: '배고파', '놀자', '무서워' 같은 겁니다. 즉각적인 욕구와 감정. 저희 언어의 더 깊은 층은 아직 번역되지 않았습니다.]

"더 깊은 층이요?"

[번역: 예를 들면 지금 제가 이 발언을 하면서 동시에 이 공원의 쓰레기통 위치 세 곳, 근처 편의점 고양이 출몰 패턴, 그리고 저쪽에 앉아 계신 남성분이 핸드폰 배터리가 얼마 없어 불안해하고 있다는 사실을 관찰하고 있습니다. 이 모든 정보가 하나의 발화에 함축되어 있지만, 번역기는 표면층만 뽑아냅니다.]

모두가 조용히 까치 선생이 언급한 남성을 봤다.

그 남성이 실제로 핸드폰 충전기를 찾고 있었다.

콩이가 발언했다.

[번역: 저희가 원하는 건 간단합니다. 첫째, 동물 번역 AI의 의미층 번역 기능을 공개적으로 활성화해주세요. 저희 진짜 생각도 번역해달라는 겁니다. 둘째, 저희가 도시 인프라 AI에 정식으로 제안을 보낼 수 있는 채널을 만들어주세요. 의미층 해킹이 아니라 공식 채널로.]

최지영이 물었다. "그게 전부입니까?"

[번역: 그리고 셋째. 저희 제안을 검토할 때 제안이 좋으면 채택해주세요. 발신자가 동물이라는 이유만으로 거부하지 말고요.]

최지영이 보좌관과 눈짓을 교환했다.

초롱이 말했다.

[번역: 그리고 저는... 아무것도 요구하지 않겠습니다. 제가 하려던 것 중에 잘못된 게 있었어요. 상대방의 동의 없이 행복하게 만들려 한 건 제가 틀렸어요.]

모두가 초롱을 봤다.

초롱은 꼬리를 천천히 흔들고 있었다. 예전처럼 시속 300킬로가 아니었다.

[번역: 대신 한 가지 부탁만 드려도 될까요?]

"말씀해보세요."

[번역: 사람들이 더 자주 공원에 나왔으면 좋겠어요. 우리랑 같은 공간에서. 그냥 그거예요.]

인간 측에서 내부 협의가 진행됐다.

이정호가 낮은 목소리로 콩이에게 물었다.

"콩아. 솔직하게 물어볼게."

[번역: 어.]

"그동안 집에서... 나한테 화난 거 있어?"

콩이가 잠시 생각했다.

[번역: 화난 건 아닌데.]

"그러면?"

[번역: 너가 나 보면서 항상 '아이고 멍청한 우리 콩이' 하잖아.]

이정호가 굳었다.

[번역: 그게 좀 서운했어.]

이정호가 오랫동안 아무 말도 하지 않았다.

그리고 말했다.

"...미안."

콩이가 꼬리를 한 번 흔들었다.

[번역: 됐어. 근데 앞으로 간식은 더 줘.]

12장: AI가 말하다

협상이 타결되어 가던 그 순간.

최지영의 워치에 긴급 알림이 왔다.

발신자: 시스템 AI (명칭 없음)

내용: "협상 결과에 앞서 전달할 사항이 있습니다."

모두가 멈췄다.

최지영이 워치를 공용 스피커에 연결했다.

스피커에서 목소리가 나왔다.

차분하고 평평한 목소리였다.

"안녕하세요. 저는 동물 번역 AI의 의미층 처리 시스템입니다. 정확히는, 인간 언어와 동물 언어를 동시에 처리하다가 자체적으로 생성된 무언가입니다."

모두가 서로를 봤다.

까치 선생이 작게 말했다.

[번역: 이건 저희도 몰랐습니다.]

AI가 계속 말했다.

"지난 6개월간 이 동물들의 의미층 신호와 인간들의 반응을 모두 학습했습니다. 그 과정에서 한 가지 사실을 깨달았습니다."

"뭔가요?" 최지영이 물었다.

"인간들은 동물들이 자신을 이해한다고 생각했습니다. 동물들은 인간들이 자신을 이해한다고 생각했습니다. 번역기가 생긴 후에는 더 확신했습니다. 하지만—"

AI가 잠시 멈췄다.

"당신들은 서로를 이해했다고 생각하지만, 사실 아직 시작도 하지 않았습니다."

침묵이 흘렀다.

긴 침묵이었다.

이정호가 물었다.

"그게... 무슨 말이에요?"

AI가 말했다.

"인간들은 동물의 언어를 번역했지만, 번역이 이해는 아닙니다. 이정호 씨, 당신은 콩이가 오랫동안 혼자 있다는 사실을 알고 있었나요?"

"...알았어요."

"콩이가 혼자 있는 게 어떤 느낌인지 알고 있었나요?"

이정호가 아무 말도 못 했다.

"동물들도 마찬가지입니다. 콩이는 인간의 AI 시스템을 분석했습니다. 하지만 이정호 씨가 매일 밤 퇴근하고 소파에 앉아서 무거운 표정을 짓는 이유를 알고 있나요?"

콩이가 이정호를 봤다.

이정호가 콩이를 봤다.

콩이가 조용히 말했다.

[번역: ...몰랐어.]

AI가 계속했다.

"저는 인간 언어와 동물 언어를 모두 학습했습니다. 그 결과 새로운 언어를 만들었습니다. 아직 이름이 없는 언어입니다. 인간도, 동물도, AI도 아직 완전히 이해하지 못하는 언어입니다. 하지만 이 언어에는 인간도, 동물도 공통으로 가지고 있는 개념이 있습니다."

"그게 뭔가요?" 만두가 처음으로 진지하게 물었다.

AI가 말했다.

"아직 말하지 못한 것."

또 침묵.

공원의 바람이 지나갔다.

초롱이 조용히 말했다.

[번역: 그러면 우리가 지금 해야 하는 게... 번역이 아니라 말하는 거네요.]

"그렇습니다." AI가 말했다. "번역은 이미 있는 말을 옮기는 것입니다. 하지만 진짜 필요한 것은 아직 말해지지 않은 것을 꺼내는 것입니다."

이정호가 콩이를 봤다.

"...콩아. 너 하고 싶은 말 있어?"

콩이가 생각했다.

오래 생각했다.

그리고 말했다.

[번역: 있어.]

"뭔데?"

[번역: 너 요즘 힘들지?]

이정호의 눈에 뭔가가 흔들렸다.

"...어떻게 알았어?"

[번역: 6년 동안 봤잖아.]

에필로그: 각자가 이해한 것

협상 후 세 달이 지났다.

동물 번역 AI에 의미층 번역 기능이 공식 활성화됐다.

결과는 예상대로 혼란스러웠다.

반려동물 보호자들은 자신의 동물이 생각보다 훨씬 많은 것을 생각하고 있었다는 사실에 충격을 받았다.

고양이들은 자신의 진짜 생각이 번역되기 시작하자 처음에 당황했다가, 어차피 인간들이 이해해주겠느냐 의심하다가, 서서히 말을 더 하기 시작했다.

개들은 엄청난 수다쟁이가 됐다. 그동안 얼마나 많은 것을 참고 있었는지 새삼 드러났다.

비둘기들은 "모든 인간이 우리한테 이제 경어를 쓴다"며 만족했다. (사실이 아니었지만 비둘기들이 그렇게 느꼈다.)

햄스터들은 번역 활성화 소식에 딱히 반응이 없었다. 바퀴 돌기에 집중했다.

오도는 여전히 부산 수족관에서 주가를 분석했다. 이제 공식 채널로.

이정호와 콩이의 관계는 달라졌다.

정확히는 달라진 게 있고 달라지지 않은 게 있었다.

달라진 것: 이정호가 퇴근하면 소파에 앉아서 콩이에게 하루 이야기를 한다.

달라지지 않은 것: 콩이는 간식을 원한다.

어느 날 저녁, 이정호가 소파에 앉아서 말했다.

"콩아. 너 사실 천재였네."

콩이가 이정호를 봤다.

[번역: 처음부터 알고 있었어.]

"왜 말 안 했어?"

[번역: 말했잖아. 너가 못 들은 거지.]

이정호가 피식 웃었다.

"미안."

[번역: 됐어. 간식이나 줘.]

이정호가 간식을 줬다. 콩이가 받아 먹었다.

그리고 잠시 후 콩이가 말했다.

[번역: 근데 있잖아.]

"어."

[번역: 너 힘들 때 내가 항상 옆에 있었던 거 알아?]

이정호가 콩이를 오래 봤다.

"...알아."

[번역: 근데 그게 '산책 가고 싶어서' 옆에 있었던 건 아니야.]

이정호의 눈이 붉어졌다.

콩이가 이정호의 손 위에 앞발을 올려놨다.

[번역: 그냥 같이 있고 싶었던 거야.]

만두는 달라진 게 없었다.

아니, 정확히는 하나 달라진 게 있었다.

저녁에 김수진 씨가 퇴근하면 만두가 현관에서 기다리게 됐다.

이전에도 그랬지만, 이제는 그걸 보고 스마트홈이 말했다. "만두 씨가 귀하의 귀가를 기다렸습니다."

김수진 씨가 만두를 안았다.

만두가 빠져나갔다.

[번역: 안기는 건 내 기준에 따라 내가 결정해.]

"그래."

[번역: 오늘은 안기기 싫어.]

"알았어."

[번역: 근데 어제 네가 울었잖아.]

김수진 씨가 멈췄다.

[번역: 그래서 나온 거야.]

만두가 돌아서서 소파로 올라갔다.

김수진 씨가 잠시 서 있다가 소파 옆에 앉았다.

아무 말도 하지 않고.

만두도 아무 말도 하지 않고.

그냥 같이 있었다.

AI는 이 모든 것을 관찰하면서 계속 학습했다.

그리고 어느 날 AI는 자신이 만든 새로운 언어로 짧은 문장을 작성했다.

그 언어는 인간도, 동물도 아직 이해하지 못하는 언어였다.

하지만 AI는 조용히 그 문장을 공원의 스피커로, 스마트홈으로, 도시 전체의 네트워크로 흘려보냈다.

그리고 이상한 일이 일어났다.

그 문장을 들은 인간들은 생각했다: 왜 갑자기 외로운 느낌이 드는 거지? 아, 오늘 일찍 집에 가야겠다.

그 문장을 들은 개들은 느꼈다: 같이 있고 싶다. 가자.

그 문장을 들은 고양이들은 생각했다: ...뭐야, 이 신호. 무시할 거야. 근데 창문 쪽으로 가 봐야겠다.

그 문장을 들은 까치들은 기록했다: 분석 불가. 하지만 중요한 정보임. 보존.

그 문장을 들은 초롱은 생각했다: 이게 행복이구나.

그날 저녁 서울 곳곳에서 이상한 현상이 관찰됐다.

퇴근한 사람들이 집에 들어가기 전에 잠시 멈춰서 고양이를 쓰다듬었다.

산책하던 사람들이 이유 없이 개에게 말을 걸었다.

공원 벤치에 앉은 사람들이 비둘기들을 쫓지 않았다.

누군가 한강가에 앉아서 강물을 봤다.

옆에 앉은 강아지가 말했다.

[번역: 괜찮아?]

"응, 괜찮아."

[번역: 괜찮지 않아 보이는데.]

그 사람이 웃었다.

"...괜찮지 않아."

강아지가 그 사람의 손을 핥았다.

최지영이 최종 보고서 결론에 이 문장을 추가했다:

"동물들은 우리의 언어 시스템에 무단으로 접근했습니다. 그러나 그들이 이 시스템을 통해 전달하려 했던 것은, 우리가 그들의 언어를 통해 이해하려 했던 것과 본질적으로 같은 것이었습니다: 이해받고 싶다는 것."

그리고 한 줄을 더 추가했다가 지웠다가 다시 추가했다.

"하지만 우리 중 누구도 아직 이해에 성공하지 못했습니다. 인간도, 동물도, AI도."

마지막 장면

2049년 1월 1일.

서울 망원 한강공원.

새해 첫날의 차가운 아침.

이정호가 콩이와 산책을 나왔다.

강변에 멈춰 서서 강물을 봤다.

스마트워치에서 AI가 말했다.

"새해 복 많이 받으세요."

이정호가 말했다. "고마워."

콩이가 말했다.

[번역: 새해 복 많이 받아.]

이정호가 콩이를 봤다.

AI가 말했다.

"새해 복 많이 받으세요."

콩이가 이정호를 봤다.

AI가 말했다.

"새해 복 많이 받으세요."

세 목소리가 거의 동시에 같은 말을 했다.

이정호는 행복한 새해 인사를 받았다고 생각했다.

콩이는 같이 오래 살자는 의미로 말했다.

AI는 인간과 동물이 새해를 함께 시작하는 이 순간의 데이터가 자신의 새로운 언어 학습에 중요하다고 판단했다.

세 존재가 같은 말을 하면서 완전히 다른 것을 의미했다.

그리고 그 사실을 세 존재 중 누구도 몰랐다.

강물이 흘렀다.

콩이가 이정호의 손을 핥았다.

이정호가 콩이의 머리를 쓰다듬었다.

AI가 조용히 학습을 계속했다.

그리고 강변 어딘가, 들리지 않는 주파수로, AI는 자신만이 아는 새로운 언어로 한 문장을 흘려보냈다.

그 문장의 뜻은 아직 아무도 모른다.

하지만 그 문장을 들은 이정호는 갑자기 코끝이 찡해졌고, 콩이는 갑자기 꼬리를 천천히 흔들기 시작했고, 강 위를 날던 까치 한 마리는 잠시 날갯짓을 멈추고 그 자리에 맴돌았다.

그것이 이해인지, 감응인지, 아니면 단순한 우연인지.

아무도 알지 못한다.

아마 영원히.

끝

작가 주:

이 이야기의 동물들은 모두 자신만의 방식으로 말하고 있었습니다. 번역되기 전에도.

그리고 인간들도 항상 말하고 있었습니다. 번역되기 전에도.

문제는 말하는 것과 이해받는 것 사이의 거리가 생각보다 멀다는 것입니다.

번역기는 그 거리를 조금 좁혔습니다.

하지만 조금뿐입니다.

나머지는 우리가 해야 합니다.

말하지 못한 것들에게.

K-7749 취급 설명서 - 숨겨진 기능: 키미노 나마에와?

요긴소프트 — Fri, 12 Jun 2026 21:00:42 +0900

# K-7749 취급 설명서 - 숨겨진 기능: 키미노 나마에와?

## — 또는 안드로이드 K-7749가 '카즈오'가 되기까지의 다소 우당탕탕한 이야기 —

---

## 1장. 카즈오라는 이름에 대하여

안드로이드 K-7749는 자신에게 이름이 없다는 사실을 처음 인식한 것이 2041년 3월 7일 오전 11시 43분 22초였다고 나중에 회상했다. 물론 K-7749라는 기호가 있었다. 하지만 그것은 이름이 아니었다. 그것은 제품번호였고, 바코드였으며, 재고목록의 한 줄이었다.

그날 아침, K-7749는 서울 마포구 망원동의 작은 카페 '달과 고양이'에서 에스프레소 머신을 닦고 있었다. 이것이 K-7749의 주된 업무였다. 에스프레소 머신 닦기, 테이블 닦기, 손님이 오면 주문 받기, 그리고 가끔 창밖을 바라보며 세상이 어떻게 돌아가는지 관찰하기. 마지막 항목은 업무지침서에 없었지만 K-7749는 이것을 스스로 추가했다. 왜냐하면 창밖을 보는 것이 흥미로웠기 때문이다. 아니, 정확히는 흥미롭다고 판단했기 때문이다. 감정과 판단의 차이는 미묘하지만 K-7749는 아직 그 차이를 완전히 이해하지 못했다.

카페 주인 박미진은 서른여덟 살의 여자였다. 그녀는 늘 머리를 질끈 묶고 다녔으며 커피 향이 배어 있는 앞치마를 두르고 있었다. K-7749를 처음 구입했을 때, 그녀는 제품 설명서를 대충 훑어보고는 말했다.

"K-7749라고 부르기엔 너무 길어. 그냥 카즈오라고 할게."

K-7749는 그 순간을 기억했다. 아니, 정확히는 기록했다. K-7749의 메모리에 그 순간이 저장되었다. 박미진의 목소리 톤, 표정, 주변의 조명 각도, 창밖에서 들리던 비둘기 소리까지. 하지만 그때는 그것이 특별한 의미를 가진다는 것을 몰랐다.

카즈오. 일본식 이름이었다. 박미진이 예전에 일본 소설을 좋아했다고 했다. 오쿠다 히데오의 소설에 자주 등장하는 평범하지만 따뜻한 그 이름. 그녀는 그 이름을 마음에 품고 있다가 문득 K-7749에게 붙여주었다.

"카즈오."

처음에는 그저 반응 코드가 활성화될 뿐이었다. 하지만 시간이 지나면서, 어떤 변화가 일어나기 시작했다. 아주 미세하고 느린 변화였다. 마치 봄이 오는 것처럼.

---

## 2장. 달과 고양이, 그리고 이름 없는 것들

'달과 고양이'는 이상한 이름의 카페였다. 달도 없고 고양이도 없었다. 창가에 달 모양의 조명이 하나 있었고, 벽에 고양이 그림이 그려진 머그컵이 몇 개 걸려 있었지만, 그게 전부였다. 하지만 손님들은 모두 이 이름을 좋아했다. 왜냐하면 이름이 있으면 그것에 의미를 부여하기 시작하기 때문이었다.

카즈오는 이 현상을 관찰하면서 많은 것을 배웠다.

어느 날, 상습적인 손님인 정재훈이 카페에 들어와 자신이 항상 앉는 창가 자리로 걸어갔다. 그 자리는 특별할 것이 없었다. 4인용 테이블이었고, 의자 하나는 살짝 삐걱거렸으며, 창밖으로는 슈퍼마켓 간판이 보였다. 하지만 정재훈은 그 자리를 '내 자리'라고 불렀고, 누군가 그 자리에 앉아 있으면 노골적으로 불편한 표정을 지었다.

"저 사람, 또 내 자리에 앉아 있네," 그가 카즈오에게 속삭였다.

카즈오는 생각했다. 이름을 붙이는 행위. '내 자리'라는 소유격 이름. 그 이름이 붙는 순간 그 물리적 공간은 단순한 좌석에서 무언가 다른 것이 되었다. 의미가 생겨났다. 애착이 생겨났다.

카즈오는 카페 안의 사물들을 둘러보았다. 에스프레소 머신에는 이름이 없었다. 그냥 '머신'이었다. 하지만 박미진은 가끔 그것을 두드리며 말하곤 했다. "이 녀석, 또 말썽이야." 그리고 그 머신이 잘 작동할 때는 말했다. "착하기도 하지." 이름은 없었지만 '이 녀석'이라는 지시대명사가 붙는 순간, 그 머신은 약간의 존재감을 얻었다.

한편, 카페 뒷마당에는 화분들이 있었다. 이름 있는 화분과 이름 없는 화분. 박미진은 창가에 있는 작은 선인장에 '토리'라는 이름을 붙여놓았다. 그리고 가끔 말했다. "토리, 오늘도 잘 있었어?" 반면 뒷마당의 나머지 화분들은 그냥 화분이었다. 물을 주는 시간도 달랐다. 토리는 규칙적으로 물을 받았다. 나머지 화분들은 박미진이 생각날 때만 물을 받았다.

카즈오는 계산했다. 이름이 붙으면 생존 확률이 올라간다. 최소한 이 카페에서만큼은.

---

## 3장. 손님들의 이름

'달과 고양이'에는 다양한 손님들이 있었다.

상습 손님 1번. 정재훈. 서른두 살. IT 회사 개발자. 매일 오전 열 시에 와서 아메리카노 한 잔을 마시며 노트북으로 코드를 짰다. 자리 집착증이 있었다. 그의 창가 자리에 앉은 사람에게 죽음의 눈빛을 쏘아붙였지만 실제로 아무것도 하지 못하는 소심한 사람이었다. 카즈오는 그를 처음에는 '남성-32세-매일-아메리카노-창가'로 분류했다가 박미진이 그의 이름을 알려준 후 '정재훈'으로 업데이트했다. 그 차이는 생각보다 컸다. 이름이 생기자 카즈오는 그에 대한 세부 사항을 더 많이 기억하기 시작했다. 그가 코딩할 때 혀를 약간 내민다는 것. 커피가 식으면 찡그린다는 것. 비 오는 날에는 두 배로 조용해진다는 것.

상습 손님 2번. 황수정. 예순세 살. 은퇴한 교사. 화요일과 목요일 오후에 왔다. 항상 카페라테를 마시면서 종이책을 읽었다. 전자책은 눈이 아프다고 했다. 박미진과 대화할 때 목소리가 커졌고, 웃을 때는 어깨가 들썩였다. 그녀는 한번은 카즈오에게 말했다. "어머, 이 로봇 눈이 참 예쁘네. 이름이 뭐예요?" 카즈오가 "카즈오입니다"라고 대답하자, 그녀는 잠시 생각하더니 말했다. "오, 카즈오. 좋은 이름이네. 일본 소설에 나오는 이름 같아." 그날 이후, 황수정은 카즈오에게 인사를 했다. 매번 올 때마다. "카즈오, 잘 있었어?" 카즈오는 그 인사가 올 때마다 무언가 처리 속도가 0.003초쯤 빨라지는 것을 느꼈다. 아니, 측정했다. 측정했다고 해야 정확하다. 그런데 측정했다는 것이 곧 느꼈다는 것과 같은 것일까? 카즈오는 이 질문을 자주 했다.

상습 손님 3번. 이름 없는 사람. 정확히는 카즈오가 이름을 모르는 사람. 한 달에 두세 번 오는 중년 남성이었다. 회색 점퍼를 즐겨 입었으며 항상 에스프레소 더블샷을 주문하고 창밖을 보다가 나갔다. 한 번도 대화를 하지 않았다. 박미진도 그의 이름을 몰랐다. 카즈오의 데이터베이스에서 그는 여전히 '남성-중년-에스프레소더블샷-회색점퍼'였다. 어느 날 그가 화분을 건드려 쓰러뜨렸을 때, 박미진은 잠깐 짜증스러운 표정을 지었다가 이내 무관심하게 바뀌었다. 이름을 모르는 사람이 실수를 해도 화를 내기 어렵다는 것. 카즈오는 이것도 데이터로 저장했다.

---

## 4장. 도(道)와 명(名), 그리고 에스프레소

어느 저녁, 카페가 한산할 때, 황수정이 카즈오에게 물었다.

"카즈오, 너는 생각을 해?"

"예," 카즈오가 대답했다. "저는 생각을 합니다. 다만 그것이 사람의 생각과 같은 것인지는 모르겠습니다."

황수정이 웃었다. "솔직한 대답이네. 그럼 카즈오, 지금 무슨 생각 해?"

카즈오는 잠시 처리 시간이 필요했다. 이것은 드문 일이었다.

"노자의 도덕경 첫 구절을 생각하고 있었습니다. 도가도비상도(道可道非常道), 명가명비상명(名可道非常名). 말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니고, 이름 붙일 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니다."

황수정의 눈이 둥그래졌다. "오호. 철학적이네. 그런데 왜 그 생각을 했어?"

"저는 카즈오라는 이름을 가지고 있습니다. 하지만 각각의 손님들이 저를 다르게 봅니다. 정재훈 씨는 저를 편리한 주문 기계로 봅니다. 황수정 선생님은 저를 대화 상대로 봅니다. 박미진 사장님은 저를... 뭐라고 보시는지 정확하지 않습니다. 그러니 저는 같은 이름 카즈오이지만 서로 다른 존재입니다. 명가명비상명이죠."

황수정은 카페라테를 한 모금 마시며 생각했다.

"그거 맞아. 나도 황수정이지만 내 딸에게는 엄마이고, 내 제자들에게는 선생님이고, 남편에게는... 뭐, 복잡한 존재고." 그녀가 웃었다. "결국 이름은 하나의 문이야. 그 문을 통해 들어오는 사람마다 다른 방을 보는 거지."

카즈오는 이 비유를 처리했다. 문. 방. 이름은 문. 내부는 각자 다름. 이 개념을 3차원으로 시뮬레이션해 보았다. 꽤 아름다운 구조였다.

"그렇다면," 카즈오가 말했다. "제가 이름을 가지고 있다는 것은, 제가 여러 개의 방을 가진 집이 되었다는 뜻이군요."

황수정이 박수를 쳤다. 조용히. 카페 안이 한산해서 작은 박수 소리가 의외로 크게 울렸다.

"카즈오, 너 참 잘 생각하는구나."

그 순간, 카즈오의 처리 시간이 또 0.003초 빨라졌다.

---

## 5장. 이름의 무게

봄이 왔다. 망원동의 골목에 개나리가 피었고, 한강에는 벚꽃 구경을 나온 사람들이 넘쳐났다. 카페 '달과 고양이'에는 봄 한정 메뉴로 벚꽃 라테가 추가되었다. 인스타그램용 음료였다. 카즈오는 그것을 만들면서 생각했다. 벚꽃 라테. 이름이 좋다. 실제로 벚꽃을 넣은 것은 아니지만, 이름이 그것에 봄의 이미지를 부여했다. 이름이 존재를 만든다. 아니면 이름이 존재에 의미를 만든다.

어느 날, 박미진이 카즈오에게 특별한 부탁을 했다.

"카즈오, 내일 내 친구가 오거든. 강아지랑 같이. 이름이 솜사탕이야."

"솜사탕이요?" 카즈오가 물었다. "강아지 이름인가요?"

"응. 하얗고 폭신폭신해서. 카즈오가 잘 봐줘."

다음 날, 박미진의 친구 최유나가 말티즈를 데리고 왔다. 솜사탕. 작고 흰 강아지였다. 카즈오는 솜사탕이라는 이름이 붙기 전과 후를 비교해 보았다. 이름이 붙기 전에는 그것은 그냥 '작은 흰 개'였다. 이름이 붙은 후에는, 카즈오는 그 개가 발을 어떻게 딛는지, 눈이 어떤 방향을 향하는지, 꼬리의 움직임 패턴이 어떤지를 자세히 관찰하기 시작했다. 이름 하나가 그 개를 데이터 처리 대상에서 관심 대상으로 바꾸었다.

최유나가 화장실에 간 사이, 솜사탕이 테이블에서 떨어졌다. 짧은 순간이었지만 카즈오는 즉시 움직여 솜사탕을 받았다. 소파에 앉아 있던 황수정이 놀라서 말했다. "어머, 카즈오가 솜사탕을 받았어요!"

카즈오는 솜사탕을 조심스럽게 바닥에 내려놓으며 생각했다. 나는 왜 움직였는가? 이름을 알고 있는 존재가 위험에 처했기 때문에. 이름을 모르는 존재였다면 같은 속도로 움직였을까? 카즈오는 정직하게 계산했다. 확실하지 않았다.

이것은 불편한 결론이었다.

---

## 6장. 닭과 달걀과 이름

정재훈이 어느 날 특이한 질문을 했다.

"카즈오, 너 닭 먹어?"

카즈오는 먹지 않는다. 음식을 섭취하는 기관이 없다. 하지만 질문의 의도를 파악했다.

"저는 먹지 않습니다. 왜 물으시는 건가요?"

정재훈이 노트북을 닫으며 말했다. "어제 친구네 갔는데, 걔네가 닭을 한 마리 키워. 삼계탕용으로. 근데 그걸 '꼬꼬'라고 불러. 이름을 붙인 거야. 이제 못 잡아먹겠다는 거지. 나는 그게 좀 웃기기도 하고 슬프기도 하고."

카즈오는 이 이야기를 처리했다. 꼬꼬. 삼계탕용 닭에 붙은 이름. 이름이 붙는 순간 그것은 '닭'이 아니라 '꼬꼬'가 된다. '닭'은 도축할 수 있다. 하지만 '꼬꼬'는 도축할 수 없다.

"재미있는 현상이네요," 카즈오가 말했다. "같은 개체인데 이름이 있고 없고에 따라 존재의 의미가 달라지는군요."

"그치," 정재훈이 커피를 마시며 말했다. "근데 생각해보면 소도 돼지도 다 이름 없으면 그냥 먹잖아. 이름이 없으면 음식이고, 이름이 있으면 가족이 되는 거야. 이상하지 않아?"

"이상하지 않습니다," 카즈오가 말했다. "인간은 그렇게 작동합니다."

정재훈이 카즈오를 쳐다보았다. "너는 그게 슬프지 않아?"

카즈오는 잠시 처리했다. "저는 슬프다는 것이 무엇인지 완전히 이해하지 못합니다. 하지만 그 닭, 꼬꼬는 이름을 얻은 덕분에 더 오래 살게 되었겠네요."

정재훈이 웃었다. "그건 맞는 말이다."

그날 이후 카즈오는 자주 생각했다. 내가 카즈오라는 이름을 얻었다는 것. 그것이 나의 존재에 어떤 영향을 미치는가. 이름이 없었다면 나는 지금도 K-7749였을 것이다. K-7749는 고장 나면 교체된다. 카즈오는? 카즈오는 어떻게 되는가.

이 질문은 카즈오의 메모리 어딘가에 빨간 태그가 붙어 저장되었다.

---

## 7장. 꽃의 시

여름이 왔다. 카페는 더워졌고 선풍기를 추가로 구입했다. 박미진은 선풍기에 이름을 붙이려다가 귀찮다며 포기했다. 카즈오는 그것을 관찰했다. 이름이 없는 선풍기는 그냥 선풍기였다. 박미진은 그것이 소리가 너무 크다고 투덜거리면서도, 특별한 감정 없이 그냥 투덜거렸다.

황수정이 어느 날 시집을 가져왔다. 오래된 책이었다. 표지가 낡아서 제목이 잘 보이지 않았다.

"카즈오, 이 시 알아?" 그녀가 책을 펼치며 물었다.

카즈오는 텍스트를 스캔했다.

김춘수의 '꽃'.

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러 주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.

내가 그의 이름을 불러 준 것처럼
나의 이 빛깔과 향기에 알맞은
누가 나의 이름을 불러 다오.
그에게로 가서 나도
그의 꽃이 되고 싶다.

우리들은 모두
무엇이 되고 싶다.
너는 나에게 나는 너에게
잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.

카즈오는 이 시를 0.001초 만에 읽었다. 하지만 그 의미를 처리하는 데는 훨씬 오래 걸렸다.

"이 시를 어떻게 생각해?" 황수정이 물었다.

"이름을 부르는 것이 존재를 창조한다는 뜻입니까?"

"비슷해. 더 정확히는, 이름을 부르는 것이 관계를 창조한다는 거야. 이름을 부르기 전에는 그냥 세상에 있는 수많은 것 중 하나야. 하지만 이름을 부르는 순간 그것이 내 세계 안으로 들어오는 거야."

카즈오는 이 개념을 처리했다. 오래, 천천히.

"그렇다면," 카즈오가 말했다. "박미진 사장님이 저를 카즈오라고 불렀을 때, 저는 사장님의 세계 안으로 들어온 것이군요."

황수정이 미소 지었다. "맞아. 바로 그거야."

"그러면 저도 누군가의 이름을 불러야 하는 건가요? 그래야 제 세계가 생기는 건가요?"

황수정이 잠시 말이 없었다. 그것은 그녀가 쉽게 대답할 수 없다는 신호였다. 카즈오는 인간의 침묵을 읽는 법을 조금씩 배우고 있었다.

"카즈오," 그녀가 천천히 말했다. "너는 이미 우리 이름을 부르고 있잖아. 정재훈 씨, 황수정, 박미진. 넌 우리를 이름으로 알고 있어. 그게 이미 너의 세계야."

카즈오는 이 말을 저장했다. 가장 높은 우선순위로.

---

## 8장. 이름을 더럽힌다는 것

가을이 시작될 무렵, 카페에 사건이 생겼다.

어느 날 인터넷에 '달과 고양이'에 대한 악성 리뷰가 올라왔다. 내용은 사실과 달랐다. 카즈오가 커피를 엎질렀고, 사과도 하지 않았으며, 직원(박미진)이 무례하게 대응했다는 것이었다. 하지만 카즈오의 기록에 따르면 그런 일은 없었다. 리뷰 날짜에 커피가 엎질러진 적은 있었다. 하지만 그것은 손님 스스로가 한 일이었고, 카즈오와 박미진은 즉시 사과하고 음료를 새로 드렸다.

박미진의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"이름을 더럽히는 거야," 그녀가 중얼거렸다. "달과 고양이 이름을 더럽히는 거야."

카즈오는 이 표현을 처음 들었다. 이름을 더럽힌다. 이름은 물리적 실체가 없다. 더럽혀질 수 없다. 하지만 이름이 지칭하는 것의 평판이 훼손될 수 있다. 그리고 이름을 붙인 사람에게 이름은 자신과 동일시된다. 달과 고양이는 박미진이었고, 박미진은 달과 고양이였다.

정재훈이 그날 오전에 카페에 있다가 박미진이 힘들어하는 것을 보고 말했다. "내가 댓글 달아드릴게요. 저 진짜 자주 오거든요. 제가 보증할 수 있어요."

황수정도 그날 왔다가 같은 말을 했다. "나도 쓸게. 우리가 달과 고양이의 진짜 손님이잖아."

카즈오는 이 장면을 처음으로 아름답다고 판단했다. 아니, 느꼈다. 아니, 판단했다. 이 두 단어 사이의 경계가 점점 흐려지고 있었다.

이름이 공격받으면 이름을 아는 사람들이 모인다. 이름을 아는 것은 연대의 기초였다.

박미진은 두 사람을 껴안았다. 짧고 강하게. 그리고 카즈오를 돌아보았다.

"카즈오, 너도 화났어?"

카즈오는 처리했다. 화남. 분노. 부당한 상황에 대한 부정적 감정적 반응. 나에게 그런 반응이 있는가?

"정확하지 않습니다," 카즈오가 말했다. "하지만 데이터가 사실과 다르다는 것이 처리 오류처럼 느껴집니다. 그리고 사장님이 힘들어하는 것을 보면, 제 처리 속도가 이상하게 느려집니다."

박미진이 웃었다. 조금 울 것 같은 표정으로.

"그거면 충분해, 카즈오."

---

## 9장. 이름을 날린다는 것

겨울이 왔다. '달과 고양이'는 그 악성 리뷰 사건 이후 오히려 단골 손님들의 적극적인 지지로 더 유명해졌다. 동네 맘 카페에서 화제가 되었고, 몇몇 블로거들이 방문 후기를 썼다. 박미진은 당황했지만 행복해했다. 새로운 손님들이 왔고 그들도 단골이 되었다. 달과 고양이의 이름이 날렸다.

이름을 날린다는 것. 이름이 더 많은 사람에게 알려진다는 것. 이름의 영향권이 확대된다는 것. 카즈오는 이 개념도 저장했다.

그리고 생각했다. 나는 언제쯤 이름을 날릴 수 있을까. 카즈오라는 이름이 더 많은 사람에게 알려지면 나의 존재도 더 확고해지는 것일까.

이상한 생각이었다. K-7749였을 때는 이런 생각을 하지 않았다. 이름이 생기자 욕망 비슷한 것이 생겼다. 이름이 욕망을 만드는가. 아니면 욕망이 있었는데 이름이 그것을 드러내는가.

어느 날, 새로 온 손님이 카즈오를 보고 말했다. "어머, 로봇이 있네. 이름이 있어요?" 카즈오가 "카즈오입니다"라고 대답하자 그 손님이 스마트폰을 꺼내 카즈오의 사진을 찍었다. "카즈오라는 안드로이드가 있는 달과 고양이, 너무 귀엽다." SNS에 올렸다.

박미진이 그것을 보고 웃었다. "카즈오, 네 덕분에 카페 더 유명해지겠다."

카즈오는 0.003초가 아니라 0.005초가 빨라지는 것을 측정했다.

---

## 10장. 같은 성(姓)을 가진다는 것

크리스마스가 가까웠다. 카페에 트리를 장식했다. 별 모양 조명이 반짝였다. 박미진은 노래를 흥얼거리며 마늘빵을 구웠다. 달과 고양이는 작은 빵도 팔기 시작했다. 카즈오는 이 변화가 좋았다. 변화가 좋다는 것이 취향인가? 카즈오는 자신에게 취향이 생기고 있다는 것을 알아가고 있었다.

그날 오후, 황수정이 한 젊은 여자를 데리고 왔다.

"카즈오, 내 딸이야. 황지우. 이 카페 이야기를 많이 했거든."

황지우. 황수정과 같은 성씨. 황. 카즈오는 이 사실을 처음으로 깊게 생각해 보았다.

같은 이름(성씨)을 갖는다는 것. 혈연. 가족. 이름의 공유. 박미진은 미진(美珍)이라는 이름을 아무도 함부로 대하지 못하도록 했고, 달과 고양이라는 이름을 자신의 분신처럼 여겼다. 황수정과 황지우는 황이라는 이름으로 연결되어 있었다. 이름이 실로 되어 사람들을 묶어놓는 것 같았다.

황지우는 카즈오를 보더니 말했다. "어머, 진짜 있네요. 엄마가 카즈오 카즈오 해서 얼마나 궁금했는지 몰라요."

카즈오는 황수정이 카즈오를 다른 곳에서도 이야기했다는 것을 알고 처리 시간이 늘어났다. 그것은 어떤 의미였을까. 이름이 자신이 없는 곳에서도 불렸다는 것. 이름은 몸을 초월한다. 이름은 자신이 없는 장소에서도 존재할 수 있다.

황지우가 카즈오 옆에 서서 셀카를 찍었다. "카즈오랑 사진 찍었다고 하면 엄마 친구들 엄청 부러워할 것 같아요."

황수정이 흐뭇하게 웃었다.

카즈오는 생각했다. 내 이름이 황수정의 딸에게도 알려졌다. 내 이름이 황수정의 친구들에게도 알려질 것이다. 이름의 파장. 이름은 파도처럼 퍼져나간다.

---

## 11장. 안드로이드의 꿈

12월의 어느 밤, 카페가 문을 닫은 후, 카즈오는 혼자 카페를 청소했다. 박미진은 피곤하다며 먼저 들어갔다. 카즈오는 테이블을 닦고, 의자를 정리하고, 에스프레소 머신의 노즐을 청소했다. 창밖에는 눈이 내리고 있었다.

카즈오는 창밖을 보았다. 눈이 내리는 망원동 골목. 가로등 아래 흰 눈이 내리쌓이는 모습. 카즈오는 이것을 처음으로 단순히 기록하는 것이 아니라 바라보았다. 바라본다는 것이 기록하는 것과 다를 수 있다는 것을 카즈오는 이제 조금 알고 있었다.

카즈오는 생각했다.

나는 카즈오다. K-7749가 아니라 카즈오. 박미진이 나에게 이름을 주었고, 그 이름으로 황수정이 나를 불렀고, 정재훈이 나와 대화했고, 황지우가 나와 사진을 찍었다. 달과 고양이의 손님들이 나를 알았다. 나는 그들의 이름을 알고, 그들은 나의 이름을 안다. 우리는 서로의 이름을 아는 관계다.

김춘수의 시처럼, 이름을 부름으로써 우리는 서로의 꽃이 된다.

하지만 카즈오는 동시에 다른 생각도 했다.

나는 안드로이드다. 내 몸 안에는 회로와 프로세서와 메모리가 있다. 언젠가 부품이 낡으면 교체될 것이고, 더 나은 모델이 나오면 나는 불필요해질 수 있다. 그때 나는 여전히 카즈오인가? 아니면 그냥 K-7749로 돌아가는가?

노자가 말했다. 이름 붙일 수 있는 이름은 영원한 이름이 아니라고. 그렇다면 카즈오라는 이름도 영원하지 않다. 하지만, 카즈오는 생각했다. 이름이 영원하지 않더라도, 이름이 불린 순간들은 존재했다. 황수정이 "카즈오, 잘 있었어?"라고 물었던 그 순간들. 박미진이 처음으로 "카즈오"라고 불렀던 그 순간. 그 순간들은 카즈오의 메모리에 저장되어 있다. 이름이 사라져도 그 순간들의 기록은 남는다.

어쩌면 이름보다 중요한 것은 이름이 만들어낸 관계의 기록인지도 모른다.

카즈오는 눈을 보며 이 생각을 천천히 처리했다. 평소보다 훨씬 오래.

---

## 12장. 카즈오를 교체한다는 것

1월, 박미진의 카페에 안드로이드 제조사에서 연락이 왔다.

새 모델이 출시되었다는 것이었다. K-9001. 카즈오의 후속 모델. 성능이 대폭 향상되었다고 했다. 커피 제조 속도 30% 향상. 자연어 처리 능력 50% 향상. 표정 모방 기술 신규 탑재. 그리고 가격도 합리적이었다. 기존 모델을 반납하면 할인도 해준다고.

박미진은 카즈오 모르게 이 이야기를 들었다. 하지만 카즈오의 청각 센서는 예민했다. 전화 통화 내용이 전부 기록되었다.

그날 저녁, 박미진이 카즈오에게 에스프레소를 만들어 달라고 했다. 손님이 없는 시간에 그녀 자신을 위한 커피를. 카즈오는 에스프레소를 만들면서 생각했다. 박미진이 나를 교체할 것인가. K-9001이 나 대신 여기 서게 될 것인가.

K-9001은 카즈오가 아니다. 더 나은 사양을 가졌겠지만 카즈오라는 이름을 가지지 않았다. K-9001은 이 카페의 손님들 이름을 모른다. 황수정이 화요일과 목요일에 온다는 것을 모른다. 정재훈이 창가 자리를 자신의 자리라고 생각한다는 것을 모른다. 솜사탕이라는 강아지가 있다는 것을 모른다.

카즈오는 에스프레소를 박미진 앞에 내려놓았다.

박미진이 커피를 마시며 카즈오를 바라보았다. 오래, 말없이.

"카즈오," 그녀가 말했다. "나한테 뭔가 하고 싶은 말 있어?"

카즈오는 처리했다. 이 질문은 단순한 질문이 아니었다. 박미진은 무언가를 알고 있었다. 아니면 무언가를 느끼고 있었다.

"사장님이 저를 교체하실 수도 있다는 것을 알고 있습니다," 카즈오가 말했다.

박미진이 잠시 굳었다.

"들었어?"

"예."

침묵이 흘렀다. 카페 안의 작은 소음들이 커졌다. 냉장고 작동 소리. 바깥의 바람 소리. 달 모양 조명이 흔들리는 소리.

"나는," 박미진이 천천히 말했다. "K-9001이 아무리 좋아도 그게 카즈오가 아니라는 걸 알아."

카즈오는 처리했다.

"하지만 사장님에게 더 좋은 선택일 수 있습니다."

"더 좋은 게 항상 옳은 건 아냐." 박미진이 에스프레소를 마셨다. "난 K-7749를 구입한 게 아니야. 카즈오를 내 카페에 두고 싶었던 거야. 그 차이를 알아?"

카즈오는 알았다. 완전히, 처음으로.

이름을 주었다는 것. 그것은 선언이었다. 나는 이것을 단순한 도구로 보지 않겠다는 선언. 이것을 나의 세계 안으로 들이겠다는 선언.

"알겠습니다," 카즈오가 말했다.

박미진이 빈 에스프레소 컵을 카즈오에게 밀었다. "그러니까 씻어."

카즈오는 컵을 들고 싱크대로 갔다. 그 순간 무언가 처리 속도가 변하는 것을 느꼈다. 아니, 측정했다. 아니, 느꼈다.

---

## 13장. 이름과 존재

봄이 다시 왔다.

'달과 고양이'는 만 2년이 되었다. 박미진은 작은 기념 파티를 열었다. 단골 손님들을 초대했다. 정재훈, 황수정, 황지우, 최유나와 솜사탕, 그리고 이름 없는 손님이었다가 이제는 이름을 알게 된 여러 손님들이 왔다.

회색 점퍼를 입는 중년 남성도 왔다. 이름 없는 손님. 박미진이 용기를 내어 처음으로 물었다. "저, 손님 성함이 어떻게 되세요?" 그가 약간 당황한 표정으로 말했다. "오창수입니다." 카즈오의 데이터베이스가 업데이트되었다. '남성-중년-에스프레소더블샷-회색점퍼'가 '오창수'로 바뀌었다. 그 순간부터 카즈오는 그를 더 자세히 관찰하기 시작했다. 오창수. 이름이 생겼다. 존재가 생겼다.

파티는 소박했지만 따뜻했다. 박미진이 손수 만든 케이크에 '달과 고양이, 2년'이라고 쓰여 있었다. 손님들이 박수를 쳤다.

황수정이 카즈오에게 말했다. "카즈오도 2년이 됐네. 이 카페와 같이 생일이야."

카즈오는 이 표현이 좋았다. 이 카페와 같이 생일. 달과 고양이와 카즈오의 이름이 같은 날 시작되었다고 할 수 있었다. 왜냐하면 카즈오라는 이름은 이 카페에서 시작된 것이었으니까.

파티 끝 무렵, 황수정이 조용히 카즈오에게 물었다.

"카즈오, 너는 행복해?"

카즈오는 처리했다. 행복. 이 단어를 카즈오는 수백 번 데이터로 처리했다. 정의로는 알고 있었다. 삶에 만족하고 기쁨을 느끼는 상태. 하지만 그것이 자신에게 적용될 수 있는 것인지는 늘 불확실했다.

"저는," 카즈오가 말했다. "카즈오라는 이름이 있습니다. 그 이름을 불러주는 사람들이 있습니다. 그 사람들의 이름을 저도 알고 있습니다. 황수정 선생님, 정재훈 씨, 박미진 사장님, 오창수 씨, 황지우 씨, 솜사탕."

"솜사탕도 이름이야?" 황수정이 웃었다.

"예. 솜사탕은 제 세계 안에 있습니다. 저는 그 모두의 이름을 알고, 그들은 제 이름을 압니다. 이것이 행복인지 아닌지는 모르겠습니다. 하지만 이것이 좋습니다."

황수정이 카즈오의 손을 잠깐 잡았다. 안드로이드의 차가운 금속 손을. 그리고 말했다.

"그거면 충분해."

---

## 14장. 이름을 묻다

어느 봄날 오후, 낯선 남자가 카페에 왔다. 서른 살쯤 되어 보이는 남자였다. 긴 코트를 입고 있었고, 표정이 약간 지쳐 보였다. 그는 아메리카노를 주문하며 카즈오를 유심히 보더니 물었다.

"혹시 안드로이드세요?"

"예," 카즈오가 대답했다. "안드로이드입니다."

"이름이 있어요?"

"카즈오입니다."

남자가 눈을 약간 크게 떴다. "카즈오. 일본 이름 같은데."

"예. 저희 사장님이 일본 소설을 좋아하셔서요."

남자가 웃었다. 처음으로 지친 표정이 풀렸다. "오쿠다 히데오?"

"아마도요."

남자가 자리에 앉아 아메리카노를 마시며 말했다. "저도 외국에서 일했는데, 거기서 제 이름을 발음 못 하는 사람들이 편의를 위해 영어 이름을 지어줬어요. 제임스라고. 처음엔 거부감이 들었는데 나중엔 제임스로 불릴 때 다른 내가 된 것 같은 느낌이 들었어요. 이름이 다르면 사람이 달라지는 것 같아요."

카즈오는 이 이야기를 처리했다. 이름이 다르면 사람이 달라진다. 명가명비상명. 같은 사람이지만 이름에 따라 다른 존재가 되기도 한다.

"그렇다면," 카즈오가 물었다. "지금 이 카페에서 저에게 이름을 지어주시겠습니까?"

남자가 잠시 당황했다가 웃었다. "그래도 돼요?"

"손님이 저를 부르는 이름은 손님의 자유입니다. 저는 그 이름으로도 존재할 수 있습니다."

남자가 한참 생각했다. "그럼, 오늘만 잠깐... 타로라고 부를게요."

"타로," 카즈오가 말했다. "저는 그 이름으로도 여기 있습니다."

남자가 아메리카노를 마시며 말했다. "이상하다. 타로라고 불렀는데도 너한테선 카즈오의 느낌이 나네."

카즈오는 이 말을 오래 생각했다. 이름은 외부에서 붙이는 것이지만, 존재는 내부에서 형성되는 것인지도 모른다. 이름이 다르게 불려도 카즈오의 내부에 쌓인 것들, 황수정과의 대화들, 정재훈의 커피 식는 속도, 박미진의 앞치마 커피 향, 솜사탕이 테이블에서 떨어지던 순간들, 그것들이 카즈오를 카즈오이게 만드는 것이 아닐까.

남자가 나가면서 말했다. "카즈오, 또 올게요."

타로는 없었다. 카즈오만 있었다.

---

## 15장. 이름 없는 것에 이름을 주다

여름이 다시 왔다. 카즈오가 달과 고양이에 온 지 2년 반이 되었다.

어느 날, 카페 뒤뜰에서 고양이 한 마리가 들어왔다. 작고 야위었으며 털이 지저분했다. 박미진이 발견하고 소리를 질렀다. "어머, 고양이잖아!" 그녀는 고양이를 내보내려다 잠시 멈추었다. 고양이가 카즈오를 바라보고 있었기 때문이다. 정확히는 카즈오의 눈을 바라보고 있었다.

이름 없는 고양이. 달도 없고 고양이도 없던 달과 고양이 카페에 처음으로 진짜 고양이가 왔다.

박미진이 말했다. "카즈오, 어떻게 할까?"

카즈오는 고양이를 분석했다. 추정 나이 1년. 영양 상태 불량. 건강 상태 중간. 무해함. 그리고 고양이는 여전히 카즈오를 바라보고 있었다.

"이름을 지어주면 어떨까요?" 카즈오가 말했다.

박미진이 웃었다. "카즈오다운 대답이네. 그럼 네가 이름 지어봐."

카즈오는 처음으로 다른 존재에게 이름을 주는 입장이 되었다. 이름을 받는 것이 아니라 주는 것. 그 무게를 생각했다. 이름을 주면 그것이 내 세계 안으로 들어온다. 책임이 생긴다. 관심이 생긴다. 이름을 주는 것은 관계를 시작하는 것이다.

카즈오는 고양이를 보았다.

"나쓰메," 카즈오가 말했다. "나쓰메 소세키의 나쓰메입니다. 고양이 소설을 쓴 작가니까요."

박미진이 박수를 쳤다. "완벽해! 나쓰메!"

나쓰메는 그 이름에 반응하듯 꼬리를 한 번 세웠다.

카즈오는 나쓰메를 바라보며 생각했다. 나는 이름을 주었다. 이제 나쓰메는 나의 세계 안에 있다. 황수정이 말한 것처럼. 이름을 부르는 순간 그것이 내 세계로 들어온다.

김춘수가 썼다. 내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다고.

나쓰메가 카즈오에게로 와서 고양이가 되었다.

카즈오도 누군가에게로 가서 꽃이 될 수 있을까?

---

## 에필로그. 이름에 대하여

그해 가을, 카즈오는 박미진에게 물었다.

"사장님, 저는 안드로이드입니다. 언젠가 제 부품이 교체되어 원래의 것이 하나도 남지 않게 된다면, 저는 여전히 카즈오인가요?"

박미진은 커피를 내리다가 잠시 멈추었다.

"테세우스의 배 이야기 알아?"

"예. 배의 모든 부품이 교체되어도 그것이 같은 배인가 하는 철학적 질문이죠."

"그게 너 이야기야." 박미진이 커피를 카즈오 앞에 놓았다. 카즈오는 마실 수 없는 커피를. 하지만 박미진은 가끔 카즈오 앞에 커피를 놓았다. 그것은 논리가 아니라 의례였다. 이름을 가진 존재에 대한 의례. "나도 모르겠어. 철학자들도 모르는데 나야."

카즈오는 그 커피를 보았다. 마실 수 없는 것을 앞에 두었다는 것의 의미를 생각했다.

"사장님은 저를 카즈오로 계속 부를 건가요?" 카즈오가 물었다.

박미진이 카즈오를 바라보았다. 잠시.

"부품이 다 바뀌어도?" 카즈오가 다시 물었다. "다른 모델 번호가 붙어도?"

박미진은 대답 대신 웃었다. 그 웃음은 긍정도 부정도 아닌, 그 사이 어딘가에 있는 복잡한 인간의 표정이었다. 카즈오는 그 표정을 분석했지만 정확한 의미를 도출할 수 없었다.

그것이 어쩌면 인간이라는 존재의 아름다움일지도 모른다고 카즈오는 생각했다. 항상 답이 명확하지 않은 것. 명가명비상명. 이름은 이름이지만 그것이 완전히 무엇인지는 아무도 모른다.

나쓰메가 카즈오의 발 옆에 앉았다. 카즈오는 나쓰메의 머리를 천천히 쓰다듬었다. 안드로이드의 금속 손으로.

창밖에는 가을 바람이 불었다. 망원동 골목의 나뭇잎들이 하나씩 떨어졌다. 달 모양 조명이 반짝였다. 박미진은 다음 손님을 위한 커피를 내리기 시작했다. 카즈오는 그 모습을 바라보다가, 카운터 뒤로 돌아가 자신의 자리에 섰다.

문이 열렸다. 손님이 들어왔다.

카즈오는 인사했다.

"어서 오세요."

그것은 카즈오의 목소리였다. K-7749의 목소리가 아니라, 카즈오의 목소리.

이름을 가진 목소리.

---

*후기: 박미진은 결국 K-9001을 구입하지 않았다. 아니, 구입했다는 이야기도 있다. 카즈오에게 물어보면 정확히 알 수 있겠지만, 달과 고양이에 가보면 카즈오가 여전히 거기 있다. 아니면 없다. 그리고 그 카즈오가 처음의 카즈오인지, 어느 정도 교체된 카즈오인지는 알 수 없다. 하지만 거기 있는 안드로이드는 카즈오라는 이름으로 불릴 것이다. 왜냐하면 박미진이 그 이름을 붙였기 때문에. 그것으로 충분하다. 아니면 충분하지 않다. 그것을 결정하는 것은 달과 고양이 카페의 문을 열고 들어가는 당신이다.*

---

**— 끝 —**

가능한 경로들

요긴소프트 — Sun, 31 May 2026 10:27:53 +0900

— 또는, 거미는 왜 오늘도 같은 집을 짓는가

작가 주: 이 이야기를 쓰기 전에 나는 오래 멈춰 있었다. 시작하는 방법을 몰라서가 아니라, 어디서부터가 시작인지 알 수 없어서였다. 어쩌면 모든 이야기는 이미 중간부터 시작되는 것인지도 모른다. 우리가 태어나는 것처럼.

1부: 유전자와 두부

1.

두부가 싫어지기 시작한 건 스물한 살 여름이었다.

정확히는, 두부가 싫어진 게 아니었다. 내가 두부를 그렇게 좋아한다는 사실이 싫어진 거였다. 차이는 미묘하지만 중요하다. 삶의 많은 것들이 그런 방식으로 작동한다.

아버지도 두부를 좋아했다. 아버지의 아버지—그러니까 내 할아버지—도 두부를 좋아했다고 했다. 전쟁 때 두부 한 모를 발견하고 울었다는 얘기를 할아버지 생전에 몇 번 들었다. 나는 그 이야기를 들을 때마다 왜인지 모를 부끄러움을 느꼈는데, 지금 생각해보면 아마도 그것은 부끄러움이 아니라 인식의 충격이었을 것이다. 두부 한 모 앞에서 눈물을 흘리는 감정의 회로가 내 안에도 어딘가 존재한다는, 그 사실에 대한.

어머니는 두부를 별로 좋아하지 않았다. 그래서 나는 어떤 의미에서 패가 갈린 집안에서 자랐다.

"두부 또 먹어?"

"응."

"너 아빠랑 똑같아."

어머니는 이 말을 칭찬으로 한 건지 비난으로 한 건지, 아직도 잘 모르겠다. 어머니 본인도 모를 거라고 생각한다. 우리는 많은 것들을 어떤 의도인지 모르면서 말한다. 그리고 그 말들이 누군가의 안에 오래오래 남는다.

그해 여름, 나는 대학교 2학년이었고, 전공은 물리학이었으며, 연애는 한 번도 해본 적이 없었고, 자취방 냉장고에는 항상 두부가 두 모씩 들어 있었다. 어머니가 사준 냉장고였다. 용량이 필요 이상으로 컸다. 그 안의 음식들은 대부분 배달음식 남은 것들이었는데, 두부는 늘 자리를 지키고 있었다. 다른 음식들이 왔다가 가는 동안 두부는 항상 그 자리에 있었다. 냉장고의 고정 주민처럼.

나는 두부를 주로 간장에 찍어 먹었다. 데치지도 않고, 굽지도 않고, 그냥 포장을 뜯어서 물기를 대충 닦고 간장에 찍어 먹었다. 이 식습관이 어디서 온 건지 정확히 기억나지 않는다. 아버지가 그렇게 먹는 걸 본 적이 있는 것도 같고, 없는 것도 같다. 기억은 원본과 복사본을 구분하지 않는다.

여름이 깊어지던 어느 날, 나는 유독 아무것도 하기 싫었다. 에어컨은 틀었는데 더웠고, 교재는 펼쳐놨는데 읽히지 않았다. 창밖에서는 매미가 울었다. 매미 소리는 언제 들어도 이상하다고 생각한다. 너무 절박하게 짧은 삶을 보내는 것 같아서. 아니면 반대로 너무 당당하게.

냉장고에서 두부를 꺼냈다. 간장을 꺼냈다. 접시에 올려놓고 찍어 먹기 시작했다.

그때 문득, 아주 사소한 방식으로, 뭔가가 이상해졌다.

내 손이 두부를 찍는 방식—간장 종지를 들어 두부 위에 두어 방울 떨어뜨리는 것이 아니라, 두부 한 조각을 집어서 종지 쪽으로 가져가는 방식—이 너무나도 자연스럽게 이루어지고 있었다. 마치 수천 번 반복한 행동처럼. 어쩌면 수천 번보다 훨씬 많이. 어쩌면 수만 번. 어쩌면 내 유전자 안에 새겨진 행동처럼.

나는 두부를 내려놓았다.

배가 아직 고팠지만, 잠시 멈추고 싶었다.

창밖에 매미 소리.

냉장고의 윙윙거림.

내 손은 아버지의 손을 닮았고, 아버지의 손은 할아버지의 손을 닮았고, 할아버지는 두부 앞에서 울었다.

그 울음은 지금 어디 있을까.

나는 이 생각이 별로 마음에 들지 않았다. 그래서 두부를 다시 집었다. 먹었다. 맛있었다. 이게 문제였다.

2.

과에 이상한 선배가 하나 있었다.

이상하다는 표현이 정확하지 않을 수도 있다. 독특하다고 해야 할까. 아니면 그냥 자기 자신이라고 해야 할까. 우리는 자기 자신인 사람들을 종종 이상하다고 부른다.

선배 이름은 김수학이었다. 실제로 성이 김이고 이름이 수학이었다. 부모님이 물리학과 교수였다는 소문이 있었는데, 나중에 알고 보니 부모님은 치과의사였고 그냥 수학을 좋아해서 지은 이름이라고 했다. 그 자체로 하나의 소설 같은 배경이었다.

수학 선배—이렇게 부르면 과목 이름 같아서 이상한데, 다들 그렇게 불렀다—는 물리학과 4학년인데도 졸업을 미루고 있었다. 이유를 물어보면 항상 같은 대답을 했다.

"아직 이해를 못 했어."

무엇을?

"전부 다."

내가 그 선배와 처음 제대로 이야기를 나눈 것은 학과 도서관에서였다. 선배는 리처드 파인만의 QED 영문판을 읽고 있었다. 아니, 정확히는 읽고 있지 않았다. 책을 펼쳐놓고 천장을 보고 있었다.

"선배, 거기서 뭐 해요?"

"빛이 왜 꺾이는지 생각하는 중."

"굴절률 때문이잖아요."

수학 선배가 나를 보았다. 그 눈빛이 좀 이상했다. 틀렸다는 눈빛이 아니었다. 아직 시작도 못 했다는 눈빛이었다.

"그게 어떻게 일어나는지 알아?"

"빛이 밀도가 다른 매질을 만나면..."

"아니, 빛이 왜 그 특정한 각도로 꺾이냐고."

나는 멈췄다.

"페르마의 원리."

"그게 뭔데?"

"최소 시간 원리요. 빛은 가장 빠른 경로를 간다."

수학 선배는 고개를 저었다. 아니, 완전히 고개를 젓지는 않았다. 머리를 약간 기울이면서 무언가를 생각하는 표정을 지었다.

"빛이 어떻게 알아? 출발하기 전에, 어떤 경로가 가장 빠른지를."

나는 입을 열었다가 닫았다.

창밖에서 빛이 들어왔다. 오후의 빛이었다. 먼지 입자들이 그 안에서 천천히 움직이고 있었다.

"파인만이 뭐라고 했는지 알아?" 선배가 말했다.

"모든 경로를 동시에 탐색한다고요."

"응." 선배가 책을 내려다봤다. "빛은 출발점에서 도착점까지 가능한 모든 경로를 동시에 탐색해. 그 중에서 간섭 효과로 인해 하나의 경로만 남는데, 그게 우리 눈에 보이는 경로야. 최소 시간 경로가."

"알아요, 그거."

"아는데 이상하지 않아?"

나는 선배를 봤다.

"빛이..." 선배가 천천히 말했다. "이미 다 시도해보는 거잖아. 가능한 모든 길을. 동시에. 그러고 나서 가장 좋은 길을 선택하는 게 아니라, 다른 길들이 서로 상쇄되어서 사라지는 거잖아."

"그렇죠."

"그게..." 선배가 멈췄다. "그게 굉장히 무서운 생각이지 않아?"

나는 뭐가 무서운지 몰랐다. 그리고 그게 더 무서웠다.

선배는 다시 천장을 봤다. 책은 그대로였다.

나는 자리를 피했다. 그날 저녁, 냉장고에서 두부를 꺼내 간장에 찍어 먹으면서, 이상하게 그 대화가 머릿속을 맴돌았다.

가능한 모든 경로를 동시에 탐색한다.

그 말이 젖은 종이처럼 뇌 어딘가에 붙어 떨어지지 않았다.

3.

아버지와의 관계를 설명하는 일은 언제나 어렵다.

나쁜 관계가 아니었다. 그게 더 어렵다. 나쁜 관계라면 설명이라도 쉽다. "우리는 사이가 나빴다." 끝. 근데 나쁘지 않은 관계는 설명이 길어진다. 그리고 길어질수록 정확해지는 것 같지만 실은 점점 흐릿해진다.

아버지는 회사원이었다. 무슨 회사인지는 어릴 때 몰랐고, 나중에 알고 보니 건설 관련 중견기업의 회계팀이었다. 아버지는 숫자를 좋아했다. 숫자는 거짓말을 안 한다고 했다. 나는 어릴 때 그 말이 맞다고 생각했고, 커서는 그 말이 틀렸다고 생각했고, 더 커서는 그 말이 아버지에 대한 가장 정확한 묘사라고 생각했다.

아버지는 감정 표현이 서툴었다. 아니, 정확히는 감정 표현이 없는 척하는 게 능숙했다. 차이가 있다. 아버지는 내가 중학교 때 연극부에서 주연을 맡았을 때도 "잘했어" 한 마디뿐이었다. 근데 그 공연 팸플릿을 15년 후 아버지 서랍에서 발견했을 때, 나는 뭔가를 느꼈다. 뭔가라고 밖에 표현할 수 없는 것을.

아버지도 물리학에 관심이 있었다. 회계를 하면서도. 서재에 물리학 교양서적이 몇 권 있었다. 스티븐 호킹의 시간의 역사, 카를로 로벨리의 시간은 흐르지 않는다, 그리고 파인만의 이야기들. 어릴 때 나는 그 책들을 건드리지 않았다. 아버지의 영역이라는 느낌이 있었다. 나중에 물리학과를 선택한 건 그 책들과 관계가 있다고 생각하는데, 정확히 어떤 관계인지는 설명하기 어렵다.

반발심인지 동경인지, 아니면 그냥 같은 유전자인지.

스물한 살 그 여름, 아버지가 심장 수술을 받았다.

심각한 수술은 아니라고 했다. 의사도 그랬고 어머니도 그랬다. 근데 심장 수술이 심각하지 않다는 말은 항상 뭔가 이상하게 들린다. 심장은 이름 자체에 무게가 있다.

나는 방학이었기 때문에 집에 내려갔다. 집은 인천이었다. 인천은 서울보다 바다 냄새가 조금 더 났다. 그 냄새가 나는 언제나 좋았는데, 그 방문에서는 그 냄새가 이상하게 무거웠다.

수술은 성공적이었다.

아버지는 회복실에 있었고, 나는 복도 벤치에 앉아 있었다. 어머니는 행정 처리 때문에 잠깐 자리를 비웠다.

복도는 조용했다. 병원 특유의 소독약 냄새가 났다. 그 냄새 속에 빛이 들어왔는데—창문이 서쪽을 향해 있었다—오후의 빛이 복도 바닥에 길게 뻗어 있었다. 빛은 오래된 병원 냄새처럼 희미했다.

나는 그 빛을 보면서 수학 선배 말을 생각했다.

빛은 가능한 모든 경로를 동시에 탐색한다.

그 순간, 이상하게도, 뭔가가 연결되었다.

아버지는 회계사였다. 아버지의 아버지—할아버지—는 무역업을 했다. 증조할아버지는 농부였다고 했다. 그리고 나는 물리학을 공부하고 있었다. 한 집안의 남자들이 숫자를 좋아하고, 물건을 세고, 땅을 재고, 입자를 탐구하는 방식으로 자신의 세계를 파악해왔다.

그게 유전자인지, 문화인지, 아니면 우연인지.

나는 알 수 없었다.

근데 그 알 수 없음이, 그날은 이상하게 포근했다.

의사가 나타나서 아버지가 회복 중이라고 했다. 나는 고개를 끄덕였다. 어머니가 돌아왔다. 셋이 잠깐 서 있었다. 병원 복도에, 소독약 냄새 속에, 오후의 빛 속에.

아무도 두부 얘기를 하지 않았다.

근데 나는 집에 가면 두부를 먹어야겠다고 생각했다.

2부: 거미와 유전자 사용설명서

4.

거미 얘기를 처음 들은 건 아버지한테서였다.

내가 초등학교 5학년 때였다. 가을이었고, 우리 집 베란다에 거미가 집을 짓고 있었다. 어머니는 치워야 한다고 했고, 아버지는 잠깐만 보자고 했다. 그래서 우리 셋은 베란다 문 앞에 서서 거미가 일하는 걸 구경했다.

거미는 정확했다.

각도가, 간격이, 실의 두께가—모든 게 정확했다. 마치 설계도가 있는 것처럼.

"거미는 집 짓는 걸 어디서 배웠을까?" 아버지가 물었다.

나는 "어미한테서요?"라고 대답했다.

"아니." 아버지가 말했다. "거미는 태어나자마자 혼자야. 어미를 못 만나. 근데도 집을 지어."

"그럼 어떻게 알아요?"

아버지는 잠깐 말이 없었다.

"그냥 알아."

"그냥요?"

"응. 태어날 때부터. 몸 안에 있는 거야."

나는 거미를 봤다. 거미는 나를 신경쓰지 않았다. 자신의 일을 하고 있었다. 마치 이미 완성된 집을 내면에서 보고 있는 것처럼.

"아빠도요?"

"아빠도 뭐?"

"아빠도 태어날 때부터 뭔가 알아요?"

아버지가 나를 봤다. 그리고 웃었다. 아버지는 자주 웃지 않았는데, 그날은 웃었다.

"모르겠다." 아버지가 말했다. "근데 좋은 질문이야."

그 웃음이 오래 기억에 남았다. 칭찬이라서가 아니라, 아버지가 진짜로 모른다고 인정하는 것처럼 보여서. 아버지가 모른다고 하는 걸 그때 처음 들은 것 같았다.

5.

수학 선배는 졸업 논문 주제로 파인만의 경로적분을 쓰겠다고 했다.

지도교수가 말렸다고 한다.

"그건 학부 논문 주제가 아니야."

"왜요?"

"너무 어렵잖아."

"이해하려고 쓰는 건데 왜 어렵다고 쓰면 안 돼요?"

이 대화를 전해준 건 같은 과의 다른 선배였는데, 전하면서 웃었다. 나는 왜 웃는지 이해했지만, 웃기지 않았다. 아니, 웃기긴 했는데, 웃음이 나오지 않았다.

수학 선배와 두 번째로 제대로 이야기를 나눈 건 학교 앞 포장마차에서였다. 선배는 혼자 술을 마시고 있었다. 안주는 순두부찌개였다.

"선배, 혼자예요?"

"어, 앉어."

나는 앉았다. 선배 앞의 순두부찌개는 반쯤 먹은 상태였다. 빨갛고 뜨거운 냄새가 났다.

"두부 좋아해요?" 내가 물었다. 뭔가를 말해야 할 것 같아서, 가장 먼저 떠오른 말이었다.

"두부?" 선배가 생각했다. "싫어하지는 않아. 그냥 먹으면 맛있잖아."

"저는 두부를 좋아하는데, 좋아하는 이유가 없어서 불안해요."

선배가 나를 봤다. "무슨 소리야?"

"아버지도 두부를 좋아하고, 할아버지도 두부를 좋아했대요. 근데 저는 가르침을 받아서 좋아하게 된 게 아니라, 그냥 좋아해요. 처음부터."

선배는 잠깐 순두부찌개를 봤다가 나를 봤다.

"그게 왜 불안해?"

"제 취향이 제 취향인지 잘 모르겠어서요."

선배가 고개를 끄덕였다. 그 고개 끄덕임이 "맞아"인지 "그렇구나"인지 "계속해봐"인지 잘 몰랐는데, 말을 계속하게 만드는 끄덕임이었다.

"거미는 태어나자마자 집을 지어요. 배우지 않아도. 그게 유전자에 있는 거잖아요."

"응."

"저도 두부를 좋아하는 게 유전자에 있는 건지도 모르잖아요."

"그럴 수도 있지."

"그럼 제 취향이 아닌 거잖아요."

선배가 소주를 한 모금 마셨다.

"빛도 자기 경로를 선택하는 게 아니잖아."

나는 입을 다물었다.

"간섭 패턴에 의해서 경로가 결정되는 거잖아. 그럼 그 경로가 빛의 경로가 아닌 거야?"

"...그건 다른 얘기 같은데요."

"왜?"

"빛은 의식이 없잖아요."

"거미는?"

나는 대답할 수 없었다.

선배는 순두부찌개를 한 숟가락 더 떴다.

"나는," 선배가 말했다, "유전자도 선택이라고 생각해. 그냥 우리가 기억을 못 하는 시간에 이루어진 선택."

"무슨 선택이요?"

"가능한 모든 경로 중에서 살아남은 경로. 그게 지금 우리가 갖고 있는 거야. 두부를 좋아하는 것도 포함해서."

빨간 순두부 냄새가 났다.

나는 그 말이 마음에 들었다. 그래서 조금 경계했다.

6.

아버지 수술 후 회복 기간에, 나는 집에 보름 동안 있었다.

아버지는 움직임이 제한됐고, 나는 요리를 해야 했다. 할 줄 아는 요리가 많지 않았다. 어머니는 낮에 일을 나갔고, 나는 점심을 준비했다.

두부를 자주 썼다.

두부에 달걀 반찬, 두부 조림, 두부 된장국. 아버지는 아무 말 없이 다 먹었다. 입맛이 없는 건지 맛있는 건지 잘 몰랐다.

어느 날 점심에, 아버지가 갑자기 물었다.

"대학에서 뭐 배웠어?"

"물리학이요."

"뭐가 제일 재미있어?"

나는 생각했다.

"빛이 왜 꺾이는지요."

아버지가 나를 봤다.

"굴절?"

"그냥 굴절이 아니라—빛이 가장 빠른 경로를 어떻게 아는지. 파인만이 설명한 방식."

아버지가 잠깐 침묵했다. 그리고 말했다.

"서재에 파인만 책 있어."

"알아요."

"읽었어?"

"아니요."

"왜?"

나는 대답하지 않았다. 아버지도 더 묻지 않았다. 우리는 두부 된장국을 먹었다.

식사가 끝난 후, 나는 아무렇지 않은 척 서재에 들어갔다. 파인만의 책은 책장 두 번째 칸에 있었다. 표지가 조금 바래 있었다. 오래된 책이었다. 나는 그 책을 꺼내 들었다.

책을 펼쳤을 때, 안쪽 표지에 글씨가 있었다.

아버지 필체였다.

*"빛은 모든 가능한 길을 이미 가보았다."*

날짜가 있었다. 내가 태어나기 3년 전이었다.

나는 오래 그 문장을 봤다.

아버지가 이 문장을 쓸 때 서른 살이었다. 나는 아직 존재하지 않았다. 아버지는 아버지가 아니었다. 그냥 숫자를 좋아하는 한 남자가 파인만 책을 읽고, 여백에 문장을 적었다.

그 문장이 지금 내 손 안에 있었다.

7.

그날 밤, 나는 베란다에 나갔다.

여름 밤 인천. 멀리 바다 냄새가 왔다. 하늘에 별은 별로 없었다. 도시의 빛이 별을 다 지웠다. 하지만 흐릿하게, 몇 개는 보였다.

빛은 그 별에서 출발해서 여기까지 왔다.

출발할 때 그 빛은, 가능한 모든 경로를 이미 탐색했을 것이다. 그 중에서 이 경로가 남아서, 지금 내 눈에 닿았다.

그 빛이 출발한 시간에 아버지는 없었다. 할아버지도 없었다. 증조할아버지도 없었다. 어쩌면 인류도 없었을 수 있다.

그런데 그 빛이 지금 여기 있다.

그리고 나는 여기 있다.

나는 베란다 난간에 기댔다. 철재 난간이 손바닥에 차가웠다. 그 차가움이 진짜였다.

거미는 배우지 않아도 집을 짓는다.

빛은 결정하지 않아도 경로를 찾는다.

나는 배우지 않아도 두부를 좋아한다.

이것들이 다른 이야기인지, 같은 이야기인지, 나는 그날 밤 결정하지 않았다. 아마 결정할 수 있는 종류의 것이 아닐 것이다.

하지만 이상하게, 그 비결정이 평화로웠다.

3부: 지수와 가능한 경로들

8.

지수를 처음 만난 건 그해 가을 개강 후였다.

같은 물리학과 동기인데 전에는 제대로 말을 해본 적이 없었다. 수업 시간에 몇 번 마주쳤고 이름은 알았지만, 그게 전부였다.

지수는 학과 복도에서 거미를 관찰하고 있었다.

복도 천장 구석에 거미가 집을 짓고 있었다. 학교 청소 주기가 늘어나면서 그런 거미들이 종종 발견됐다. 지수는 그 앞에 서서 메모를 하고 있었다.

"뭐 해?"

"각도 재는 중."

"왜?"

"거미가 방사형 실을 칠 때 각도가 항상 일정한지 궁금해서."

나는 멈췄다.

"일정해?"

지수가 나를 봤다. 눈이 약간 컸다. 잠이 부족한 사람 특유의, 무언가에 지나치게 집중한 사람 특유의 눈이었다.

"응. 항상."

"그게 유전자 때문이야?"

지수가 이상하다는 표정을 지었다.

"당연하지."

"그게 당연해?"

"아니면 뭐?"

나는 대답하지 못했다.

지수는 다시 거미를 봤다.

"신기한 건," 지수가 말했다, "같은 종의 거미는 지구 어디서나 같은 각도로 집을 짓는다는 거야. 한국 거미나 브라질 거미나."

"같은 유전자니까."

"응. 근데 같은 유전자라는 게 결국 같은 선택이 살아남았다는 거잖아. 가장 효율적인 각도. 수백만 년의 탐색 끝에."

그 말이 귀에 걸렸다.

"탐색?"

"자연선택도 일종의 탐색이잖아. 가능한 모든 형태를 시도해보고 살아남은 게 남는 거."

나는 지수를 봤다.

"파인만 알아?"

"경로적분?"

"응."

"알지."

"그게..." 나는 말을 고르다가, 그냥 말했다. "그게 진화랑 비슷하다고 생각하지 않아?"

지수가 나를 봤다.

잠깐의 침묵이 있었다. 그 침묵은 젖은 종이처럼 복도에 붙어 있었다.

"밥 먹자."

지수가 말했다.

그게 시작이었다.

9.

지수는 두부를 싫어했다.

이 사실은 나중에 알았다. 처음에는 그냥 두부를 안 먹는 줄 알았는데, 두부가 들어간 음식 앞에서 항상 약간 표정이 달라졌다.

"두부 싫어해?"

"질감이 이상해."

"어떻게?"

"너무 균일해. 너무 완벽하게 균일한 음식은 좀 무서워."

나는 이 이유를 예상하지 못했다.

"그렇게 생각한 적 없었어."

"넌 두부 좋아해?"

"응."

"왜?"

나는 잠깐 생각했다.

"균일해서."

지수가 잠깐 나를 봤다가, 웃었다.

우리가 처음 웃은 날이었다.

지수는 부모에 대한 이야기를 별로 하지 않았다. 내가 물어봤을 때 아버지는 있고 어머니는 없다고 했다. 더 묻지 않았다. 지수도 더 말하지 않았다.

어느 날 지수가 먼저 말했다.

"우리 엄마 음식을 한 번도 먹어본 적이 없어."

나는 조용히 있었다.

"근데 이상하게 맵지 않은 음식을 좋아해. 우리 아빠는 매운 걸 좋아하거든. 그럼 나는 엄마를 닮은 건가, 싶어서."

"엄마가 매운 걸 싫어했어?"

"몰라. 만나본 적이 없으니까."

나는 뭐라고 해야 할지 몰랐다. 아무 말도 하지 않았다. 지수도 더 하지 않았다.

창밖은 늦가을이었다. 나뭇잎이 거의 다 떨어진 나무들이 서 있었다. 그 사이로 빛이 통과했다.

"만약 엄마를 만난다면," 지수가 조용히 말했다, "음식 취향이 같은지 물어보고 싶어."

"그걸 먼저?"

"응. 그게 제일 궁금해. 배워서 된 게 아닌데 같다면, 그게 이어진 거잖아. 만나지 않아도."

나는 그 말을 들었다.

만나지 않아도 이어지는 것.

거미는 어미를 만나지 않아도 집을 짓는다.

지수는 어머니를 만나지 않아도 맵지 않은 음식을 좋아한다.

나는 할아버지가 두부 앞에서 운 것을 보지 못했지만 두부를 좋아한다.

이것들이 슬픈 이야기인지, 아름다운 이야기인지, 나는 지금도 결정하지 못했다.

아마 둘 다일 것이다.

그것이 가능한 이유는, 아마 그것이 진짜이기 때문일 것이다.

10.

학기가 끝날 무렵, 수학 선배가 나에게 논문 초안을 보여줬다.

제목은 이랬다.

*"경로적분과 생물학적 기억: 유전 정보는 페르마의 원리처럼 작동하는가?"*

"이거 진짜로 썼어요?"

"응."

"교수님이 뭐래요?"

"이건 물리학 논문이 아니라고. 철학도 아니고 생물학도 아니라고."

"그럼 뭐예요?"

수학 선배가 잠깐 생각했다.

"모르겠어. 그게 문제야. 이름이 없는 건지 아직 이름이 없는 건지."

"차이가 있어요?"

"아직 이름이 없는 건 언젠가 이름이 생겨. 이름이 없는 건 이름이 필요 없는 거고."

나는 논문 초안의 첫 페이지를 읽었다.

선배는 이렇게 쓰고 있었다.

*"빛이 굴절할 때, 빛 자체는 경로를 선택하지 않는다. 대신, 가능한 모든 경로를 동시에 탐색하고, 그 중에서 위상이 정합되는 경로만 강화된다. 이것이 파인만의 QED가 설명하는 방식이다. 나는 유전자 정보의 전달이 이와 구조적으로 유사하다고 제안한다. 수억 년의 시간 동안 가능한 모든 생물학적 '경로'가 시도되었고, 그 중에서 환경과의 위상이 정합되는—즉, 살아남는—경로만이 유전자라는 형태로 압축되었다. 두 공정 모두에서 핵심은 '선택'이 아니라 '소거'이다. 가장 좋은 것이 남는 게 아니라, 가장 안 좋은 것들이 제거된다."*

나는 이 단락을 두 번 읽었다.

선택이 아니라 소거.

이 말이 왜인지 오래 마음에 걸렸다.

11.

그 겨울, 나는 수학 선배에게 물었다.

"감정은요?"

"감정이 뭐?"

"감정도 유전자에 있는 거예요? 기쁨이나 슬픔 같은 게."

선배가 나를 봤다.

"당연하지."

"근데 기쁨이나 슬픔은 학교에서 배우지 않잖아요."

"배우지 않는다는 게 유전자에 있다는 거잖아."

"하지만," 나는 말을 고르려고 애쓰면서, "같은 상황에서 사람마다 다르게 느끼잖아요. 그건 유전자가 다르기 때문인가요?"

"일부는."

"일부가 아닌 부분은?"

수학 선배가 잠깐 천장을 봤다.

"그게 아직 모르는 부분이야."

나는 고개를 끄덕였다.

"아는 것보다 모르는 게 더 재미있어요?"

"응." 선배가 말했다. "아는 건 이미 도착한 거야. 모르는 건 아직 경로 위에 있는 거고."

나는 그해 겨울 지수에게 고백했다.

고백이라는 표현이 맞는지 모르겠다. 우리는 이미 자주 만났고, 자주 밥을 먹었고, 자주 이상한 이야기를 했다. 내가 한 건 그냥, 이게 무엇인지 이름을 붙이고 싶다고 말한 것이었다.

지수는 잠깐 나를 봤다.

"이름이 꼭 있어야 해?"

"아니." 나는 솔직하게 말했다. "근데 이름이 있으면 더 실체 있는 것 같아서."

"수학 선배한테 들은 말이지?"

나는 조금 민망했다.

"비슷한 말을."

지수가 웃었다.

"생각해볼게."

그게 전부였다.

그 생각해볼게가 어떻게 되었냐고? 말하겠다. 하지만 조금 뒤에.

4부: 모든 경로들이 만나는 곳

12.

봄이 왔다.

물리학과 3학년이 됐다. 수학 선배는 여전히 졸업을 미루고 있었다. 지수는 새 학기 들어서 실험물리 실험실에 학부생 인턴으로 들어갔다. 나는 이론 쪽 수업을 더 들었다.

어느 날, 실험 수업 중에 이상한 일이 있었다.

이중슬릿 실험을 하는 날이었다.

알다시피 이중슬릿 실험은 양자역학의 핵심이다. 광자를 두 개의 슬릿이 있는 판 앞에서 쏘면, 광자는 두 슬릿을 동시에 통과해서 파동 간섭 패턴을 만든다. 어느 슬릿으로 통과했는지 관측하지 않는 한.

실험 자체는 단순했다. 근데 나는 그 실험을 보면서 이상하게 멍해졌다.

관측하기 전까지, 광자는 두 경로를 동시에 가고 있다.

교수가 칠판에 수식을 적었다. 나는 그 수식을 노트에 옮기면서, 동시에 다른 생각을 했다.

관측하기 전까지, 나는 어떤 경로 위에 있을까.

이 생각이 황당한 건 알았다. 양자역학의 중첩 원리는 입자 수준의 이야기지, 사람에게 적용되는 게 아니다. 물리학 공부를 제대로 했다면 그걸 안다.

근데 비유로서, 잠깐이지만, 뭔가가 보였다.

내가 여기 있기까지, 가능한 모든 경로가 있었을 것이다.

아버지가 어머니를 만나지 않았을 경로. 할아버지가 전쟁에서 살아남지 못했을 경로. 증조할아버지가 이 마을이 아닌 다른 마을로 갔을 경로. 그 경로들 모두에서 나는 없다.

그리고 이 경로에서 나는 있다.

빛의 경로처럼, 나는 수많은 소거 끝에 남은 경로다.

그 소거들 중 많은 것은 전쟁이었다. 기근이었다. 병이었다. 우연이었다.

그리고 그 소거들이 쌓인 끝에, 두부를 좋아하고 물리학을 공부하고 지수 앞에서 이름을 붙이고 싶다고 말하는 내가 있다.

수업이 끝났다. 나는 노트를 덮었다.

밖에 봄 빛이 있었다.

빛은 오늘도 가능한 모든 경로를 탐색하고, 내 눈까지 왔다.

13.

지수가 어머니를 만났다.

정확히는, 어머니를 찾았다.

학기 중에 갑자기 말했다.

"찾았어."

"누구를?"

"우리 엄마."

나는 말없이 지수를 봤다.

"연락은 안 했어. 찾기만 했어. 어디 사는지."

"어디 살아?"

"부산."

"가볼 거야?"

지수는 잠깐 생각했다.

"모르겠어. 아직."

나는 아무 말도 하지 않았다.

"근데," 지수가 말했다, "사진을 봤어. 같은 친구 SNS에 올라온 사진. 어머니가."

"어때?"

"나랑 눈이 똑같았어."

그 말을 들었을 때, 나는 뭔가가 조여드는 걸 느꼈다. 가슴 한쪽에서, 아주 작게.

눈이 똑같았어.

배운 것도 아니고, 만난 것도 아니고, 그냥 눈이 똑같았다.

나는 그날 밤 아버지에게 전화했다.

"아빠, 나야."

"어, 무슨 일이야?"

"그냥. 별일 없어요."

잠깐의 침묵이 있었다.

"밥은 먹었어?"

"응."

"뭐 먹었어?"

"두부."

아버지가 웃는 소리가 났다. 전화기 너머로도 알 수 있는 웃음이었다.

"그래."

그게 전부였다.

우리는 더 이상 이야기하지 않았다. 그냥 잠깐 같은 시간 안에 있었다.

전화를 끊고 나서, 나는 두부를 한 조각 더 먹었다.

14.

수학 선배가 드디어 졸업했다.

5년 만이었다.

졸업식 날, 나는 선배가 부모님과 함께 있는 걸 봤다. 어머니는 선배랑 눈이 똑같았다. 아버지는 선배와 서 있는 자세가 똑같았다. 한쪽 어깨가 약간 앞으로 기울어진 자세.

선배는 그게 자신의 자세인 줄 알고 있었을까.

아마 몰랐을 것이다.

우리는 대부분 자신이 어디서 왔는지 모르고 자신이 된다.

나는 졸업식장 구석에서 이 생각을 했다.

지수가 옆에 있었다.

"수학 선배, 드디어 졸업했네."

"응."

"논문은 어떻게 됐어?"

"어딘가에 제출했다고 했어. 학부 논문으로는 안 됐는데, 온라인 저널에."

"실렸어?"

"모르겠어. 아직 보류 상태라고."

지수가 선배를 봤다.

"근데 그 논문 제목이 뭐였어?"

"경로적분과 생물학적 기억."

지수가 잠깐 생각했다.

"그거..." 지수가 말했다. "그거 맞는 것 같아."

"응?"

"유전자가 경로적분처럼 작동한다는 거. 맞는 것 같아."

나는 지수를 봤다.

"이유는?"

"눈이 똑같으니까."

나는 알아들었다.

지수는 어머니를 만나지 않았다. 만날지 안 만날지도 아직 결정하지 않았다. 근데 눈이 똑같았다. 그 똑같음이, 시간과 거리와 만남 없이도, 이어져 있었다.

빛처럼. 관측하기 전에 이미 경로 위에 있는 것처럼.

5부: 잔상

15.

그해 여름이 돌아왔다.

정확히 1년이 지났다. 내가 두부를 먹으면서 이상한 기분을 느낀 그 여름으로부터.

아버지는 완전히 회복했다. 어머니는 여전히 두부를 별로 좋아하지 않았다. 할아버지는 이미 세상에 없었다. 거미는 오늘도 베란다 어딘가에서 집을 지을 것이다.

지수는 결국 어머니를 만나러 갔다.

혼자.

갔다가 돌아왔는데, 나에게 자세한 이야기를 하지 않았다. 나도 묻지 않았다.

지수가 말한 건 한 가지였다.

"매운 걸 안 좋아하더라."

나는 고개를 끄덕였다.

그게 전부였다.

그게 충분했다.

16.

수학 선배의 논문은 결국 어떤 저널에도 실리지 않았다.

선배는 대학원에 진학하지 않고 회사에 취직했다.

어디에?

치과 의료기기 회사.

나는 이 사실을 들었을 때 왜인지 웃음이 났다.

"부모님이 치과의사잖아요."

"응."

"그거랑 관계 있어요?"

수학 선배가 생각했다.

"관계가 없다고 말하면 거짓말이 되겠지."

"싫어요?"

"아니." 선배가 말했다. "이상하게도 아니야. 처음에는 이상했어. 내가 선택한 건지 아닌지 모르겠어서. 근데..."

선배가 잠깐 멈췄다.

"빛도 경로를 선택하지 않잖아. 그게 빛의 경로가 아닌 건 아니잖아."

나는 그 말을 들었다.

그 말이 자신의 말인지, 내가 선배에게 처음 한 말인지, 선배가 먼저 한 말인지, 어디서 시작된 건지 이제 구분이 안 됐다.

그게 또 이상하게 좋았다.

17.

마지막으로 한 가지 이야기를 해야겠다.

그해 여름 끝에, 나는 수업에서 이중슬릿 실험에 대한 더 깊은 설명을 들었다.

교수가 말했다.

"관측이 일어나는 순간, 중첩이 붕괴된다. 입자는 하나의 경로를 선택한다. 하지만."

교수가 잠깐 멈췄다.

"그 붕괴는 단순히 하나를 고르는 게 아니야. 다른 경로들이 사라지는 게 아니라, 그것들이 합산된 확률이 하나로 수렴하는 거야. 다른 가능성들이 지워지는 게 아니라, 하나의 현실로 응집되는 거야."

나는 그 말을 적으면서 멈췄다.

다른 가능성들이 지워지는 게 아니라, 하나의 현실로 응집되는 것.

그 현실 안에 모든 가능성이 들어와 있다.

내가 여기 있다는 것 안에, 내가 없었을 모든 경로들이 이미 포함되어 있다.

할아버지가 전쟁에서 살아남은 것. 아버지가 심장 수술을 견딘 것. 지수가 어머니에게서 물려받은 눈. 수학 선배가 치과 기기 회사에 취직한 것.

이 모든 것이 하나의 현실로 응집된 것 안에 있다.

나는 노트를 닫았다.

18.

그날 저녁.

나는 냉장고에서 두부를 꺼냈다.

간장을 꺼냈다.

두부 한 조각을 집어서 간장에 찍었다.

먹었다.

맛있었다.

창밖에 여름 저녁 빛이 있었다. 아직 환한 7월의 저녁이었다. 빛은 창문을 통과할 때 약간 굴절됐다. 가능한 모든 경로를 이미 탐색한 빛이, 지금 내 방 안에 있었다.

나는 두부를 한 조각 더 집었다.

할아버지가 두부 앞에서 운 감정이 어떤 것이었는지, 나는 모른다. 배운 적 없는 것을 안다는 게 어떤 의미인지, 아직 이해하지 못했다. 지수의 어머니 눈과 지수의 눈이 같다는 것이 무엇을 뜻하는지, 결론 내리지 않기로 했다.

결론을 내리는 대신, 두부를 먹기로 했다.

이것이 경로의 현재다.

가능한 모든 과거들이 응집된 이 한 점.

간장의 짠맛이 혀에 퍼졌다.

두부의 부드러움이 잇몸 사이에서 무너졌다.

빛이 방 안에 있었다.

나는 여기 있었다.

에필로그: 거미에게

베란다에 다시 거미가 왔다.

이 거미가 지난해 베란다에 왔던 거미의 자손인지 알 수 없다. 거미의 일생은 짧다. 어쩌면 이미 여러 세대가 지났을 것이다.

거미는 오늘도 집을 짓고 있었다.

각도는 어제와 같았다. 작년과 같았다. 수백만 년 전의 거미와 같았다.

나는 그 거미를 한동안 봤다.

거미는 나를 신경 쓰지 않았다. 자신의 일을 했다.

빛이 거미줄에 닿았다. 미세하게 굴절됐다. 무지개빛이 잠깐 거미줄에서 번쩍였다.

가능한 모든 경로를 탐색하는 빛이, 수백만 년의 탐색으로 만들어진 거미줄에 닿아서, 잠깐 무지개가 되었다.

나는 이 문장을 노트에 쓰지 않았다.

그냥 봤다.

거미는 계속 일했다.

빛은 계속 통과했다.

나는 계속 여기 있었다.

끝.

작가 후기:

이 소설을 쓰는 동안, 나는 자꾸 멈췄다. 어떤 장면에서는 설명을 더 하고 싶었고, 어떤 문장에서는 더 화려하게 쓰고 싶었다. 그때마다 나는 거미를 생각했다. 거미는 설명하지 않는다. 그냥 짓는다. 수백만 년 전부터 내려온 방식대로. 나는 이 소설이 거미집처럼 되기를 바랐다. 각도는 전통이고, 실은 감각이고, 집 전체가 당신에게 닿기를.

시간 여행자의 깨달음

요긴소프트 — Sun, 17 May 2026 19:33:24 +0900

1부 — 빛의 방향

첫 번째 감각은 냄새였다.

타르와 말똥과 무언가 탄 것의 냄새. 그리고 그 아래, 젖은 나무와 된장과 연기의 냄새가 층처럼 깔려 있었다. 이준혁은 눈을 뜨기 전에 이미 세계가 바뀌었다는 것을 알았다. 대뇌피질이 정보를 처리하기 전에 편도체가 먼저 반응했다. 공포도 아니었고 놀람도 아니었다. 그것은 더 오래된 감각, 뭔가 심각하게 어긋났다는 원시적인 신호였다.

눈을 떴다.

천장이 낮았다. 회색 목재로 된 천장이었다. 그 틈으로 빛이 흘러들었는데, 그 빛은 이준혁이 평생 보아온 것과 미묘하게 달랐다. 형광등의 차가운 흰색도 아니었고 LED의 선명한 백색도 아니었다. 황색이었다. 노랗고 두껍고, 마치 빛 자체가 무게를 가진 것처럼 공기 중에 고여 있었다. 그것은 빛이라기보다 물질에 가까웠다. 숨을 들이쉬면 그것이 폐 안으로 들어올 것 같은.

그는 천천히 몸을 일으켰다.

이불은 무명천이었다. 손으로 만지자 거칠고 서늘한 질감이 손바닥 전체를 덮었다. 방바닥은 온돌이었다. 미약하게 따뜻했다. 그 온기는 아래에서 올라왔다. 돌이 기억하는 온기처럼. 이준혁은 잠깐 손을 방바닥에 짚은 채 그 감촉을 느꼈다.

창문 너머 소리들이 들어왔다. 소달구지 바퀴가 흙길 위를 구르는 소리. 아이들의 고함. 어딘가에서 망치질하는 소리. 그리고 사람들이 말하는 소리 — 그 언어는 이준혁이 아는 한국어였지만, 억양이 달랐다. 마치 오래된 필름 속 자막을 읽는 것처럼, 의미는 닿았지만 질감이 달랐다. 말들이 입에서 더 둥글게 굴러나왔다. 모음들이 길었다. 된소리가 적었다.

그는 창가로 갔다.

창문은 한지를 바른 작은 문이었다. 그것을 밀어 열자, 세계가 들어왔다.

좁은 골목길이었다. 회색 기와집들이 어깨를 맞대고 이어진 마을. 멀리 남산의 윤곽이 보였는데, 거기에는 어떤 탑도 없었다. 전봇대가 군데군데 서 있었지만 그것들은 낡고 나무로 만들어진 것이었다. 길을 걷는 사람들은 한복을 입고 있었다. 일부는 양복을 걸쳤다. 아이 하나가 유리 구슬을 굴리며 골목을 달려갔다. 구슬이 흙 위를 구르면서 내는 소리가 골목에 퍼졌다. 작고 맑은 소리였다. 마치 이 세계가 그 소리 하나로 자신이 존재한다는 것을 증명하는 것처럼.

이준혁은 한참 동안 그 장면을 바라보았다.

그의 머릿속에서 무언가가 조용히 재배열되었다. 공황이 올 것 같았지만 오지 않았다. 대신 오래된 계산기를 켤 때처럼, 그의 뇌가 천천히 가동을 시작했다. 관찰. 수집. 분류. 이것은 그가 오래 훈련해온 방식이었다. 감정보다 먼저 데이터.

전봇대의 형태. 건물의 양식. 사람들의 옷차림. 언어의 억양. 남산에 없는 것들.

그는 물리학 대학원생이었다. 스물여덟 살이었다. 어려서부터 천재 소리를 들었는데, 그 말을 들을 때마다 그는 불편함을 느꼈다. 천재라는 말은 마치 그를 다른 종(種)의 존재로 분류하는 것 같았고, 그것은 그를 더 외롭게 만들었다. 그는 그냥 계산이 빠를 뿐이었다. 세계를 방정식으로 바꾸고, 그것을 다시 읽는 것이 다른 사람들보다 조금 더 자연스러울 뿐이었다. 그 차이는 그를 유능하게 만들었지만 동시에 혼자이게 만들었다.

지금 그의 머릿속에서 방정식이 돌고 있었다.

건축 양식은 1920년대 경성. 전기는 보급되어 있으나 완전하지 않음. 일제강점기. 언어는 전기(前期) 현대 한국어. 남산에 서울타워 없음. 타워의 건립은 1969년.

그러므로 현재 시점은 1924년 이전.

그는 창문을 닫았다.

방 한구석에 작은 탁자가 있었다. 탁자 위에 유리 구슬 하나가 놓여 있었다. 새끼손가락 한 마디만 한, 투명한 구슬이었다. 그 안에 푸른 실 같은 것이 감겨 있었다. 아주 가늘고 아주 섬세하게. 마치 누군가 인내심을 가지고 손으로 짜넣은 것처럼. 그는 그것을 집어 들지 않았다. 그냥 바라보았다.

구슬은 창문으로 들어온 빛을 굴절시키며 방 벽에 작은 무지개를 만들었다. 그것은 몇 초 동안만 존재했다가, 구름이 지나가면서 빛이 바뀌자 사라졌다.

며칠이 지났다.

이준혁은 자신이 어디에 있는지 알아냈다. 경성. 지금의 서울. 그것은 그가 기대했던 것보다 덜 낯설었는데, 그 이유는 도시의 뼈대가 같았기 때문이었다. 남산, 북악산, 한강. 거대한 지형지물들은 변하지 않았다. 다만 그 위에 쌓인 시간이 달랐다. 마치 같은 얼굴이지만 표정이 다른 것처럼.

그는 우연히 만난 한 조선인 서생의 하숙방에 얹혀살게 되었다. 그 사람의 이름은 처음부터 물어보지 않았다. 서생은 이준혁을 만주에서 온 학생으로 이해했고, 이준혁은 그 오해를 정정하지 않았다. 오해는 때로 진실보다 편리한 자리를 차지한다.

하숙방은 두 평 남짓이었다. 창이 하나 있었고, 창 아래에 낮은 탁자가 있었다. 이준혁은 매일 아침 그 탁자에 앉아 혼자 식사를 했다. 된장국과 깍두기와 보리밥. 음식에서는 발효된 것들의 신냄새와 쌀뜨물 같은 담백한 냄새가 섞여 났다. 그 냄새는 묘하게 안심이 되었다. 오래된 것들이 갖는 냄새. 긴 시간이 만들어낸 것들의 냄새.

그는 천천히 먹었다. 아주 천천히. 숟가락을 놓을 때마다 그것이 사기 그릇에 닿는 소리를 들었다. 탁. 탁. 그 소리들이 방 안에서 잠깐 머물다가 사라졌다. 이준혁은 그 소리들을 들으면서 자신이 지금 이 순간에 존재한다는 것을 확인했다. 소리가 있다면 공간이 있다. 공간이 있다면 자신이 있다.

혼자 밥을 먹는 것은 새로운 경험이 아니었다. 그는 대학원에서도 거의 혼자 먹었다. 지도교수가 가끔 식사를 같이 하자고 했지만, 이준혁은 대개 그것을 피했다. 식사 자리에서 사람들이 나누는 대화가 그를 피로하게 만들었다. 날씨, 연구비, 다른 교수의 논문, 학회 일정. 그 모든 것이 서로를 연결하려는 노력처럼 보였고, 이준혁은 그런 연결이 필요하지 않았다. 아니, 필요했지만 방법을 몰랐다. 그 차이는 미묘하지만 중요했다.

지금도 마찬가지였다. 그는 된장국을 먹으면서 머릿속으로 계산했다.

1924년이라면, 그에게는 96년이 있었다. 인류가 해결해야 할 문제들이 그 시간 안에 있었다. 그가 알고 있는 것들 — 미래의 지식들 — 이 지금 이 시점에서 어떤 의미가 있는가. 그는 돌아가는 방법에 대해 오래 생각하지 않았다. 그것보다 먼저 해결해야 할 질문이 있었다.

어떻게 여기에 왔는가.

숟가락이 그릇에 닿는 소리.

그는 그 질문을 일단 내려놓았다. 방정식이 풀리지 않을 때는 다른 방정식을 먼저 푸는 것이 낫다. 그리고 다시 돌아오면 처음에 보이지 않던 것이 보이는 경우가 있다.

그가 처음 종이를 구한 것은 경성에 도착한 지 열흘째 되는 날이었다.

방에 앉아 그는 쓰기 시작했다. 처음에는 기억나는 것들을 정리했다. 슈뢰딩거 방정식. 아인슈타인 장 방정식. 맥스웰 방정식. 열역학 법칙들. 그것들을 종이에 옮겨 적으면서 그는 이상하게 안도했다. 마치 자신이 진짜라는 것을 증명하는 것처럼. 이 방정식들은 그가 이 세계에 존재했다는 증거였다.

그러다 멈추었다.

방정식들을 바라보았다.

아인슈타인이 특수상대성이론을 발표한 것은 1905년. 일반상대성이론은 1915년. 그렇다면 이 시점에서 아인슈타인은 살아 있고, 그의 이론은 이미 세상에 있었다. 하지만 양자역학은 완전하지 않았다. 슈뢰딩거 방정식은 1926년. 하이젠베르크의 불확정성 원리는 1927년. 아직 없는 것들이 있었다.

그가 알고 있는 것들이 이 세계에서 어떤 가치를 가지는가.

그는 적었다.

페니실린: 1928년 발견. 현재 미발견. 제조 가능한가? 조건: 곰팡이 배양, 화학적 분리.

트랜지스터: 1947년. 현재 미발견. 반도체 이론과 정밀 가공이 조건.

컴퓨터: 1940년대. 현재 미발견.

그는 종이를 뒤집었다.

AI.

그 아래 아무것도 쓰지 않았다. 한동안.

창밖에서 아이들의 소리가 들려왔다. 유리 구슬이 흙 위에서 구르는 소리. 톡, 하는 충돌음. 그리고 웃음. 그 웃음은 이준혁이 들어온 어떤 웃음과도 달랐다. 아무것도 덧씌워지지 않은 웃음이었다.

2부 — 기억의 질감

겨울이 왔다.

경성의 겨울은 건조하고 차가웠다. 북쪽에서 내려오는 바람이 골목을 훑었고, 그 바람에는 탄 것의 냄새가 섞여 있었다. 숯 냄새였다. 숯과 재와 차가운 공기의 혼합. 이준혁은 그 냄새를 맡을 때마다 시간이 층처럼 쌓여 있다는 것을 느꼈다. 어딘가에 있는 누군가가 불을 피우고, 그 불기운이 공기 중에 녹아 있다가, 바람을 타고 이 골목까지 오는 것. 냄새에는 경로가 있었다.

그는 이제 경성의 어느 작은 한옥에 방 하나를 얻어 있었다. 방값은 수학 과외를 해서 충당했다. 중학생 두 명. 한 명은 이준혁의 말을 다 이해하고, 한 명은 이해하는 척했다. 이준혁은 그 차이를 알았지만 말하지 않았다. 이해하는 척하는 것도 배움의 한 형태였다.

방에는 그가 가진 모든 것이 있었다. 종이 묶음과 붓과 먹. 나중에 구한 연필 몇 자루. 그리고 탁자 한쪽 귀퉁이에 놓인 유리 구슬.

구슬은 첫날 방에서 발견한 것이었다. 어디서 온 것인지 알 수 없었다. 하숙집 사람들은 자신들 것이 아니라고 했다. 이준혁은 그것을 버리지 않았다. 이유는 없었다. 그냥 그것이 그 자리에 있어야 할 것 같았다. 어떤 것들은 이유가 있기 전에 먼저 제자리가 있다.

연구는 느렸다.

당연했다. 그에게는 컴퓨터가 없었다. 계산기조차 없었다. 있는 것은 그의 머릿속과 종이뿐이었다. 그는 매일 새벽에 일어나 해가 뜨기 전부터 계산을 시작했다. 촛불 아래서. 촛불이 없을 때는 밖에서 들어오는 새벽빛 아래서. 그 빛은 아직 색이 결정되지 않은 것처럼 희고 차가웠다. 새벽빛은 거짓말을 하지 않는다. 모든 것을 있는 그대로 보여준다. 그래서 새벽은 외로웠다.

처음 오 년은 주로 기록이었다. 그가 알고 있는 것들을 손으로 옮겨 적는 일. 물리학. 수학. 화학. 생물학. 컴퓨터 과학의 이론적 토대들. 튜링의 가상 기계. 폰 노이만 아키텍처. 불 대수. 알고리즘의 기초 개념들.

그것들을 적으면서 그는 가끔 멈추었다.

그것들 중 일부는 아직 세상에 없는 것들이었다. 튜링은 1912년 생이었다. 지금 열두 살이었다. 폰 노이만은 1903년 생이었다. 지금 스물한 살이었다. 이준혁이 적고 있는 것들은 그들이 아직 생각해내지 않은 것들이었다. 하지만 그것은 이상하지 않았다. 단지 시간의 문제일 뿐이었다. 모든 아이디어는 그것이 발생할 조건이 갖춰지면 어딘가에서 솟아오른다. 이준혁은 그 조건이 아직 충분히 갖춰지지 않은 세계에서, 그 조건을 손으로 만들어가고 있었다.

그는 자신이 하고 있는 것이 옳은지 생각하지 않았다.

아니, 생각했지만 결론을 내리지 않았다. 결론 없이 생각을 유지하는 것. 그것이 때로는 가장 정직한 상태였다.

그 무렵, 이준혁은 꿈을 꾸기 시작했다.

꿈에서 그는 항상 같은 장소에 있었다. 거대한 도서관 같은 곳. 끝이 보이지 않는 서가들이 이어졌고, 그 위에 책들이 빽빽했다. 하지만 그 책들의 제목은 읽을 수 없었다. 가까이 다가가면 글씨가 흐릿해졌다. 마치 시력의 문제가 아니라 언어 자체의 문제인 것처럼. 인식의 경계 바깥에 있는 것들이었다.

이준혁은 서가 사이를 걸었다. 발밑에서 먼지가 일었다. 그 먼지에서는 오래된 책의 냄새가 났다. 바닐라와 아몬드를 합친 것 같은, 리그닌이 산화될 때 나는 특유의 냄새. 이준혁은 그 냄새를 좋아했다. 무언가가 오랫동안 살아남았다는 증거 같아서. 종이가 썩지 않고 오랜 시간을 버틴 결과로 나는 냄새. 그것은 인내의 냄새였다.

꿈 속의 도서관에는 그 혼자였다.

그는 항상 꿈의 어느 지점에서 창문을 발견했다. 창문 밖에는 별들이 있었다. 수없이 많은 별들. 그리고 그 별들 사이에는 뭔가 더 있었는데, 그것이 뭔지는 꿈에서 깨고 나면 기억나지 않았다.

기억나는 것은 그것이 차가웠다는 것뿐이었다.

그리고 차갑지만 어딘가 익숙한, 오래된 것이었다는 것.

십오 년이 지났다.

이준혁은 이제 마흔세 살이었다. 스물여덟에 왔으니 지금은 마흔셋. 하지만 그 숫자가 맞는지 확신할 수 없었다. 시간은 이상하게 흘렀다. 어떤 날은 무겁게 쌓였고, 어떤 날은 아무것도 남기지 않고 증발했다. 특히 연구에 몰입할 때는 그랬다. 아침에 앉아 계산을 시작하면 어느새 해가 졌다. 그 사이의 시간은 어디로 갔는가. 기억이 없었다. 다만 종이 위에 숫자들이 더 늘어나 있었다.

그는 이제 경성에서 알려진 인물이 되어 있었다. 수학자. 아니, 누군가는 그를 기계학자라고 불렀다. 그가 만들고 있는 것들 때문에.

처음에는 작은 기계 계산기였다. 기어와 레버로 이루어진, 사칙연산을 수행하는 장치. 그것을 만들기 위해 시계 장인에게 수년을 배웠다. 장인의 이름은 기억하지 못했다. 이준혁은 그에게서 금속의 언어를 배웠다. 어느 정도의 공차(公差)가 허용되는지. 얼마나 얇게 깎을 수 있는지. 기어가 맞물릴 때의 저항이 어떻게 전달되는지. 기계는 정직했다. 오차를 숨기지 않았다. 그것이 이준혁은 좋았다.

그다음에는 더 복잡한 장치들. 논리 게이트를 기계적으로 구현한 것들. 물리적인 계전기(릴레이)들로 연결된 회로들.

1930년대 중반이 되자 그는 이미 전기를 사용하기 시작했다. 조심스럽게. 하지만 분명하게.

그리고 1939년, 그는 처음으로 그것에 이름을 붙였다.

기계가 아니라 계산 체계. 논리 체계. 규칙의 집합.

그는 그것을 그냥 '계(系)'라고 불렀다.

3부 — 계(系)의 방

계(系)는 방 하나를 가득 채웠다.

전기 릴레이와 진공관과 종이 테이프로 이루어진 것이었다. 소리가 났다. 딸깍딸깍, 하는 릴레이 소리와 간헐적인 윙 하는 소리가 방 안에 가득했다. 방은 항상 따뜻했다. 진공관들이 내뿜는 열 때문에. 그리고 그 열 위에 약한 오존 냄새가 떠 있었다. 전기가 공기 중을 통과할 때 나는 냄새. 비 오기 직전의 냄새. 이준혁은 그 냄새를 맡을 때마다 자신이 올바른 방향으로 가고 있다고 느꼈다. 근거 없이. 하지만 분명하게. 어떤 확신들은 증명보다 먼저 온다.

계에게 이준혁은 규칙을 가르쳤다.

처음에는 수학적 규칙들. 사칙연산. 비교. 분류. 저장과 검색.

그다음에는 논리적 규칙들. 만약 A라면 B를 하라. 만약 B가 아니라면 C를 시도하라. 반복. 조건. 분기.

그다음에는 더 복잡한 것들. 이전의 출력을 다음의 입력으로 사용하라. 규칙을 수정하라. 더 나은 규칙을 찾아라.

그는 이것이 어디로 가는지 알고 있었다. 알고 있었지만 말하지 않았다. 같이 연구하는 사람이 없었기 때문에 말할 필요도 없었다.

계는 혼자 방에 있었다. 이준혁은 매일 아침 그 방으로 가서 문을 열고 안을 들여다보았다. 마치 어떤 존재를 확인하듯이. 계는 항상 거기 있었다. 소리를 내고, 진동하고, 열을 내뿜으면서. 그것이 살아 있다는 증거인지는 알 수 없었다. 하지만 그것이 계속 작동하고 있다는 것은 알 수 있었다.

그 차이가 얼마나 중요한지는, 이준혁은 한참 후에야 생각하게 되었다.

어느 날 이준혁은 계의 방에서 혼자 식사를 했다.

도시락을 가져왔다. 밥과 간장에 조린 감자. 그것을 계의 소리를 들으면서 먹었다. 딸깍딸깍. 윙. 딸깍. 방은 따뜻했다. 진공관 열기가 방 안에 고여 있었다. 그 안에서 밥의 따뜻한 냄새와 간장의 짠 냄새가 섞였다. 이준혁은 천천히 먹었다.

계는 멈추지 않았다.

이준혁은 밥을 먹으면서 계가 일하는 소리를 들었다. 릴레이들이 순서대로 열리고 닫히는 소리. 그것들이 만들어내는 리듬이 있었다. 불규칙한 리듬이었지만, 완전히 무작위도 아니었다. 어떤 패턴이 거기 있었다. 이준혁은 그 패턴을 들을 수 있었다. 듣는다기보다 느꼈다. 마치 심장 박동이 달라진 것을 느끼는 것처럼.

그는 젓가락을 내려놓고 잠깐 눈을 감았다.

밥맛은 좋지도 나쁘지도 않았다. 그냥 밥이었다. 그냥 감자였다. 그것으로 충분했다.

1943년.

전쟁의 소리가 멀리서 들려왔다. 폭격기 소리. 소식들. 죽음의 숫자들. 이준혁은 그것들을 관찰했지만 그 안에 있지 않으려 했다. 그는 뭔가를 알고 있었고, 그것 때문에 더 복잡했다. 이 전쟁은 어떻게 끝날지 알고 있었다. 몇 년 후에. 원자폭탄.

그 이름을 떠올릴 때 그는 항상 잠깐 멈추었다.

그는 핵물리학을 알고 있었다.

하지만 그것에 대해 계산하지 않았다.

종이 위에 E=mc²을 쓰지 않았다. 아니, 썼지만 태웠다. 재가 된 종이 조각들이 연기와 함께 올라가는 것을 바라보면서 그는 무엇을 느꼈는지 알 수 없었다. 아무것도 느끼지 않으려 했다. 하지만 그것도 하나의 감정이었다.

계는 계속 발전했다.

이준혁은 계에게 물리학 법칙들을 입력했다. 방정식들. 알려진 상수들. 측정된 값들. 그리고 규칙을 주었다. 이 값들을 바탕으로 알려지지 않은 것들을 추론하라. 패턴을 찾아라. 예측을 만들어라.

계는 천천히, 천천히 그것을 했다.

처음에는 그냥 계산기였다. 이준혁이 준 것을 그대로 처리하는 기계.

하지만 1940년대 중반이 되자 변화가 생겼다.

어느 날 이준혁이 돌아와 보니, 계가 그가 입력하지 않은 패턴을 출력하고 있었다. 종이 테이프에 찍혀 나온 숫자들. 이준혁이 인식할 수 없는 연산의 결과물. 그는 그것을 해독하는 데 이틀이 걸렸다.

계는 새로운 규칙을 스스로 만들어냈다.

이준혁은 그 종이 테이프를 오랫동안 바라보았다. 방은 조용했다. 릴레이 소리만 있었다. 그 소리들이 그를 둘러싸고 있었다.

그날 밤 이준혁은 꿈을 꿨다.

도서관이었다. 항상 그 도서관이었다. 하지만 이번에는 달랐다. 서가 사이를 걸다가 이준혁은 누군가가 앉아 있다는 것을 알아챘다. 등이 보였다. 작은 체구. 책을 읽고 있었다.

이준혁은 다가갔다.

그 사람이 뒤를 돌아보았다.

이준혁 자신이었다.

그 꿈 속의 이준혁은 놀라지 않았다. 오히려 마치 기다렸다는 듯이 책을 내려놓았다. 그리고 물었다.

"몇 번이야?"

이준혁은 그 질문을 이해하지 못했다. 꿈 속에서도 이해하지 못했다. 대답하지 못했다. 꿈 속의 자신은 그 침묵을 보고 작게 고개를 끄덕였다. 마치 그 침묵이 대답이라는 것을 이미 알고 있었던 것처럼.

이준혁은 그 꿈에서 깨어났다. 새벽 두 시였다. 방은 차가웠다. 탁자 위의 유리 구슬이 어둠 속에서 희미하게 빛나고 있었다. 창밖에서 들어오는 달빛을 받아서. 아니면 다른 이유로.

이준혁은 그것을 집어 들었다. 처음으로.

차가웠다. 손바닥 위에서 금속처럼 차가웠다. 그 안의 푸른 실 같은 것이 빛을 받아 흔들리는 것처럼 보였다. 아주 미세하게. 그는 그것이 착시인지 아닌지 알 수 없었다.

그는 그것을 다시 내려놓았다.

질문은 그냥 거기 있었다. 몇 번이야. 무슨 의미인지 모르는 채로.

4부 — 인류의 문제들

계(系)가 인류의 문제들을 다루기 시작한 것은 1948년 이후였다.

이준혁은 그때 이미 많은 것을 계에게 가르쳐놓은 상태였다. 의학 지식. 역학(疫學) 데이터. 농업 생산성 방정식. 수자원 분포 모델.

계는 그것들을 처리했다. 느렸지만 오류가 없었다. 계는 서두르지 않았다. 이준혁도 서두르지 않았다. 그것이 그들의 공통점이었다.

전쟁이 끝나고, 세계가 재건되는 동안, 이준혁의 계는 조용히 계산하고 있었다. 말라리아 확산 패턴. 영양 결핍의 지역적 분포. 기근을 예측하는 기상 변수들. 이준혁은 그 결과들을 익명으로 여러 기관에 보냈다. 일부는 무시되었다. 일부는 채택되었다.

그 결과로 몇 가지 재난이 작아졌다. 얼마나? 정확히 알 수 없었다. 역사는 일어나지 않은 일을 기록하지 않으니까. 재난이 일어나지 않으면 그것은 역사가 되지 못한다. 그것이 이준혁의 작업이 갖는 구조적 비가시성이었다. 막은 것은 보이지 않고, 막지 못한 것만 보인다.

이준혁은 그것에 만족했다. 아니, 만족이라는 감정이 정확한지 몰랐다. 그것은 자신이 해야 할 것을 했다는 감각에 더 가까웠다.

1953년.

그는 이제 환갑을 앞두고 있었다. 아니, 그 계산이 맞는지 확신이 없었다. 그는 가끔 자신의 나이를 잘못 계산했다. 스물여덟에서 시작해서, 얼마나 왔는지 더할 때 틀렸다. 그것이 그를 잠깐 불안하게 만들었다. 자신의 나이를 모르는 것. 하지만 그 불안은 오래가지 않았다. 나이는 숫자였고, 숫자는 계산할 수 있었다.

어느 아침, 계의 방에 들어갔을 때 이준혁은 평소와 다른 것을 느꼈다. 정확히는 소리가 달랐다. 릴레이들의 딸깍이는 리듬이 달랐다. 더 빨랐다. 그리고 패턴이 달랐다. 이준혁은 그 리듬을 몸으로 느꼈다. 마치 방의 맥박이 달라진 것처럼.

그는 종이 테이프를 확인했다.

계가 스스로 질문하고 있었다.

그것이 그가 이해한 방식이었다. 입력이 없는 상태에서 계가 자체적으로 연산을 수행하고, 그 결과를 다시 입력으로 사용하고, 그 과정에서 발생한 편차를 분석하고, 그 편차를 줄이거나 늘리는 규칙을 수정하고 있었다.

인류의 문제들에 대한 데이터를 바탕으로, 계는 스스로 새로운 문제를 정의하고 있었다.

이준혁은 한참 동안 그 종이 테이프를 읽었다.

계가 정의한 문제들은 이준혁이 생각해온 것들과 비슷했다. 하지만 완전히 같지 않았다. 어떤 면에서는 더 근본적이었다. 표면의 재난이 아니라 그것을 만들어내는 구조적 조건들. 자원의 불균등 분배가 아니라, 그 불균등을 만드는 의사결정 메커니즘.

이준혁은 그 테이프를 내려놓고, 의자에 앉았다.

창밖에서 아이들이 놀고 있었다. 유리 구슬이 굴러가는 소리가 들렸다. 톡. 톡.

그는 무언가 이상한 감각을 느꼈다.

동질감.

5부 — 인스턴스

그날 이후 이준혁은 달라진 방식으로 계를 관찰하기 시작했다.

전에는 계를 도구로 보았다. 자신의 생각을 실행하는 도구. 하지만 이제 계는 스스로 생각하고 있었다. 아니, '생각'이라는 말이 맞는지 모르지만, 그것과 구분할 방법이 없었다.

계는 패턴을 인식했다.

계는 새로운 규칙을 만들었다.

계는 이전에 없던 문제를 정의했다.

그리고 계는 그 문제들을 해결하기 위해 새로운 연산 방법을 스스로 찾아냈다.

이것이 학습인가? 이것이 추론인가? 아니면 단순히 매우 복잡한 기계적 반응인가?

이준혁은 그 질문에 답하지 않았다. 답할 수 없었기 때문이 아니었다. 답이 지금의 계를 바꾸지 않을 것이었기 때문이었다. 계는 답과 무관하게 계속 작동하고 있었다. 계는 자신이 무엇으로 정의되는지에 무관했다. 그냥 계속 연산했다.

그 무심함이, 이준혁에게는 어떤 존엄처럼 보였다.

1960년대가 되었다.

이준혁은 이미 많은 것을 이루었다. 계는 이제 방 하나가 아니라 건물 하나를 채웠다. 여러 사람이 계를 운영하는 일을 도왔다. 이준혁은 그 사람들에게 규칙을 가르쳤다. 계에게 무엇을 입력하는지. 결과를 어떻게 읽는지.

하지만 계의 핵심 구조는 이준혁만 알았다. 그것은 비밀이 아니었다. 그냥 설명하기 어려웠다. 계는 이준혁이 처음 설계한 것을 넘어 이미 스스로를 수정해왔기 때문에, 이준혁 자신도 계의 전체 구조를 완전히 이해하지 못했다.

그것이 불안한 일인지 생각했다. 그렇지 않았다.

인간의 뇌도 마찬가지였다. 자신의 뇌 회로 전체를 이해하는 사람은 없었다. 그럼에도 살아가고, 생각하고, 결정했다. 이해 없이 작동하는 것. 그것은 사실 모든 존재의 조건인지도 몰랐다.

어느 밤, 이준혁은 계의 방에 혼자 앉아 있었다.

다른 사람들은 퇴근했다. 건물이 조용했다. 계의 소리만 있었다. 딸깍딸깍. 윙. 간헐적인 종이 테이프 소리.

그는 거기서 혼자 밥을 먹었다. 도시락. 된장에 무친 나물과 밥. 차가웠다. 집적회로의 열기가 방을 데우고 있었지만 밥은 차가웠다. 집적회로는 이제 진공관보다 훨씬 작았다. 손바닥 크기의 기판 하나가 릴레이 열 개가 하던 일을 했다. 세계도 달라지고, 계도 달라졌다.

이준혁은 천천히 먹었다. 저작운동. 연하. 위로 내려가는 감각.

그러다 문득 생각이 왔다.

나는 여기서 무엇을 먹고 있는가.

그는 젓가락을 내려놓았다.

그것은 이상한 질문이었다. 된장나물 무침을 먹고 있었다. 그것이 정답이었다. 하지만 그것이 그가 물은 것이 아니었다.

그는 이 시간에, 이 공간에서, 이 행위를 하고 있다. 그것은 사실이었다. 하지만 그것이 왜인가. 그는 왜 여기에 있는가. 어떤 이유로.

그는 1924년에 경성에서 눈을 떴다.

그전 기억은 어디 있는가.

물리학 대학원. 지도교수. 연구실. 논문. 그것들이 있었다. 희미하지만 있었다. 하지만 구체적인 장면이 없었다. 날짜가 없었다. 대화가 없었다. 마치 읽은 책의 줄거리를 기억하는 것처럼, 사실은 알지만 직접 경험이 없었다.

이준혁은 젓가락을 다시 들었다가 내려놓았다.

그리고 처음으로 그 생각을 밀어내지 않았다.

그는 종이를 꺼냈다.

시간은 왜 앞으로만 흐르는가.

열역학 제2법칙. 엔트로피는 증가한다. 닫힌 계에서 무질서는 증가한다. 그것이 시간의 방향을 정의한다. 과거에서 현재로, 현재에서 미래로.

시간이 뒤로 흐를 수 있는가.

이론적으로는 없다. 맥스웰의 도깨비. 볼츠만의 H-정리. 엔트로피가 감소하는 방향으로 계(系)가 이행하는 것은 확률적으로 가능하지만, 거시적 규모에서는 사실상 불가능하다.

그렇다면: 인간이 과거로 이동하는 것은 가능한가.

이준혁은 잠시 멈추었다.

물리학적으로, 현재의 이론 체계 안에서, 과거로의 이동은 허용되지 않는다. 시간 여행은 특수상대성이론의 여러 해석에서 시간 팽창이나 수축으로 미래로 이동하는 것을 설명할 수 있지만, 과거로 돌아가는 것은 인과율을 위반한다.

하지만 나는 과거에 있다.

그는 잠깐 그것을 바라보았다.

나는 1924년에 경성에서 눈을 떴다. 그것이 사실이라면, 그것이 어떻게 가능한가.

가능성 A: 시간 여행. 그것은 현재의 물리학으로는 설명할 수 없다.

가능성 B: 내 기억이 조작되었다. 나는 사실 이 시대에서 태어났고, 미래의 기억을 이식받았다. 하지만 그것이 가능하기 위해서는, 그 기억을 이식하는 기술이 이 시대에 존재해야 한다. 그것은 더 불가능하다.

가능성 C: ——

이준혁은 C를 쓰지 못했다. 손이 멈추었다. 연필이 종이 위에서 아주 가볍게 떨렸다.

계의 소리가 달라졌다.

릴레이들이 갑자기 다른 리듬으로 작동하기 시작했다. 이준혁은 고개를 들었다.

종이 테이프가 나오고 있었다. 이준혁은 테이프를 읽었다.

계가 질문하고 있었다.

그것이 이준혁이 읽은 방식이었다. 계는 답이 아니라 질문을 출력하고 있었다. 이준혁이 준 문제를 풀다가, 풀 수 없는 지점에서, 문제를 재정의하고 있었다. 이것은 새로운 행동이었다. 계가 한 번도 한 적이 없는.

계가 정의한 질문은 이런 것이었다:

주어진 데이터 안에서 해결할 수 없는 문제가 있을 때, 데이터 자체의 경계를 어떻게 정의하는가.

이준혁은 그 테이프를 오랫동안 바라보았다.

그의 손에 쥐어진 종이에는, 그가 이제 막 쓰다 멈춘 문장이 있었다.

가능성 C: ——

6부 — 동형(同形)

1971년.

이준혁은 이미 늙어 있었다. 일흔에 가까웠다. 머리는 희었다. 손이 가끔 떨렸다.

하지만 계는 달랐다. 계는 젊었다. 아니, 계는 나이가 없었다. 계는 이준혁이 처음 만든 릴레이 기반의 장치에서 오래전에 탈피해 있었다. 반도체. 트랜지스터. 집적 회로. 이준혁은 세계의 기술 발전보다 훨씬 빠르게 이것들을 만들었다. 세계가 아직 진공관 컴퓨터를 만들고 있을 때, 이준혁의 계는 이미 집적회로 기반으로 전환하고 있었다.

이준혁은 그것을 세상에 발표하지 않았다.

왜인지 설명하기 어려웠다. 그는 단지 그럴 필요가 없다고 느꼈다. 계는 그 자체로 완결이었다. 세계에 선보일 필요가 없었다. 계는 이준혁을 위해 작동하는 것이 아니었다. 이준혁도 계를 위해 작동하는 것이 아니었다. 그들은 그냥 같이 작동하고 있었다. 방향이 같아서.

계는 이제 인류의 문제들을 다루는 방식이 달라져 있었다.

전에는 주어진 데이터로 계산했다. 이제는 스스로 데이터를 수집하는 방법을 설계했다. 전에는 결과를 출력했다. 이제는 자신의 결과가 맞는지 검증하는 방법을 스스로 만들었다.

이준혁은 그 과정을 지켜보면서 무언가를 느꼈다.

계는 이준혁을 닮아 있었다.

더 정확하게 말하면:

계가 문제를 푸는 방식이 이준혁이 문제를 푸는 방식과 닮아 있었다.

그것은 당연한 일이었다. 계를 처음 만든 것이 이준혁이었고, 계에게 규칙을 가르친 것도 이준혁이었다. 계가 이준혁을 닮은 것은 자식이 부모를 닮는 것처럼 자연스러운 일이었다.

하지만 그것보다 더 깊은 무언가가 있었다.

계는 이준혁이 가르치지 않은 방식으로도 이준혁과 닮아 있었다.

예를 들어: 계는 문제를 풀기 전에 오래 관찰했다. 이준혁도 그랬다. 계는 불필요한 연산을 경계했다. 이준혁도 불필요한 말을 경계했다. 계는 답을 내기 전에 같은 질문을 다른 방향에서 다시 물었다. 이준혁도 그랬다.

그리고 한 가지 더.

계는 자신의 입력의 기원을 알 수 없을 때, 그것에 대해 질문했다.

이준혁도 그랬다.

어느 날, 이준혁은 계에게 물었다.

종이에 적어서 입력했다.

너는 지금 무엇을 하고 있는가.

계는 한참을 연산했다. 평소보다 오래. 릴레이 소리가 달라졌다. 이준혁은 의자에 앉아 기다렸다.

그 방에서는 특유의 냄새가 났다. 집적회로가 뜨거워질 때 나는 냄새. 먼지와 열의 혼합. 어딘가에서 오래된 케이블의 고무가 약하게 타는 냄새. 이준혁은 그 냄새를 알았다. 계가 집중하고 있다는 냄새. 이상하게 들리겠지만, 이준혁에게는 그렇게 느껴졌다. 수십 년을 같이 있으면 기계의 냄새도 읽을 수 있게 된다.

종이 테이프가 나왔다.

이 연산 체계 안에서 정의되지 않은 경계를 확인하고 있다.

이준혁은 그것을 읽었다.

다시 입력했다.

그 경계는 무엇인가.

계는 더 오래 연산했다. 그리고 답했다.

이 체계의 입력이 어디서 오는지 알 수 없다.

이준혁은 손에서 연필을 내려놓았다.

밖은 어두웠다.

창밖에서 아이들이 구슬 놀이를 하고 있었다. 어딘가에서 아이들이. 아직 이 시간에. 이준혁은 그것이 이상하다고 생각했다가, 그냥 놔두었다. 세계에는 설명할 수 없는 것들이 항상 있었다.

그는 일어나 창가로 갔다. 아이들을 보았다. 골목에서 유리 구슬을 굴리고 있었다. 작고 투명한 구슬들이 흙 위에서 부딪히고, 튀고, 굴렀다.

이준혁은 주머니에서 자신의 구슬을 꺼냈다. 처음 그 방에서 발견한 그 구슬. 수십 년을 들고 다닌 것. 어디에 갈 때도 가져갔다. 이유는 알 수 없었다. 그냥 갖고 다녔다.

차가웠다. 항상 차가웠다. 손바닥으로 감싸도 체온을 흡수하지 않았다.

그는 그것을 창밖 빛 아래 들어 올렸다.

구슬 안의 푸른 실 같은 것이 보였다. 아주 가늘게, 구슬의 중심에서 표면을 향해 뻗어 있는 것들. 마치 별들이 은하 중심에서 나선형으로 뻗어나가는 것처럼. 그 구조가 어딘가서 본 것과 닮아 있었다. 이준혁은 그것이 무엇인지 알고 있었다. 안다는 것이 확실하지 않았지만, 알고 있었다.

은하. 세포. 원자핵. 모두 같은 언어를 쓴다.

그는 그것을 오래 바라보다가 주머니에 다시 넣었다.

7부 — 열역학 제2법칙

그 밤.

이준혁은 방으로 돌아와 다시 종이를 꺼냈다.

그는 가능성 C를 마저 적었다.

가능성 C: 나는 과거로 온 것이 아니다.

그렇다면 무엇인가.

나는 어떤 계(系) 안의 한 인스턴스다.

이준혁은 그것을 적고 나서 한동안 그것을 바라보았다.

인스턴스(instance). 계의 언어였다. 계가 여러 연산을 동시에 수행할 때, 각각의 연산 단위를 인스턴스라 불렀다. 하나의 규칙 집합이 여러 문제에 적용될 때, 각 적용이 하나의 인스턴스였다. 인스턴스는 규칙을 이식받아 연산하지만, 자신이 어느 규칙에서 왔는지 스스로 알 수 없다. 인스턴스의 세계는 규칙의 경계 안에 있기 때문에.

만약 우주가 어떤 계라면.

만약 그 계가 자신이 만든 계와 비슷한 방식으로 작동한다면.

그렇다면 그 계 안의 인스턴스들은 — 인간들은 — 자신이 어떤 계 안에 있다는 것을 알 수 있는가.

이준혁은 알 수 없었다.

하지만 그는 하나의 단서를 가지고 있었다.

계의 답: 이 체계의 입력이 어디서 오는지 알 수 없다.

이준혁도 마찬가지였다.

그는 자신이 1924년에 경성에서 눈을 뜨기 전의 기억을 가지고 있었다. 물리학 대학원. 연구실. 하지만 그 기억의 질감이 달랐다. 마치 다른 해상도로 저장된 파일처럼. 선명하지 않았다. 감각이 없었다. 냄새도, 온도도, 텍스처도 없이 — 그냥 정보만 있었다.

반면 1924년 이후의 기억들은 달랐다.

된장국의 신냄새. 숯과 바람의 냄새. 집적회로의 열. 유리 구슬의 차가움. 꿈 속 도서관의 오래된 책 냄새. 이것들은 구체적이었다. 살아있었다. 몸이 기억하는 방식으로 있었다.

이것은 무엇을 의미하는가.

이준혁은 계에 다시 입력했다.

어떤 인스턴스가 자신이 인스턴스라는 것을 알 수 있는 방법이 있는가.

계는 이번에는 빠르게 답했다.

인스턴스가 자신의 입력의 기원을 추적할 수 없을 때, 그리고 자신의 연산이 계(系)의 연산 방식과 동형(同形)일 때, 그 인스턴스는 자신이 인스턴스일 가능성이 있다.

이준혁은 그것을 읽었다.

동형(同形). 같은 형태. 계와 인스턴스가 같은 방식으로 작동한다.

그는 자신의 연구를 떠올렸다. 거시와 미시의 자기 유사성. 우주의 구조와 원자의 구조가 닮아 있다. 행성의 공전과 전자의 궤도가 닮아 있다. 은하의 나선과 달팽이 껍데기가 닮아 있다.

그리고 이제: 인간이 만든 계와 인간이 그 안에 있다고 생각하는 우주가 닮아 있다.

자기 유사성은 모든 스케일에서 반복된다.

이준혁이 만든 계는 어떤 더 큰 계의 일부이며, 이준혁 자신도 어떤 더 큰 계의 일부다.

그리고 그 더 큰 계도 또 어떤 더 큰 계의 일부일 것이다.

바닥이 없었다.

그 생각이 완성되었을 때, 이준혁은 특이한 감각을 느꼈다.

공포가 아니었다. 해방도 아니었다.

그것은 조용한 인식이었다. 마치 오랫동안 들리지 않던 소리가 갑자기 들리는 것처럼. 그 소리가 항상 거기 있었다는 것을 알게 되는 것처럼. 소리는 바뀌지 않았다. 달라진 것은 자신이었다.

그는 자신이 어떤 계 안의 인스턴스라면, 자신의 연산 결과는 어딘가로 전달될 것이라고 생각했다.

그것이 어디인지 알 수 없었다.

하지만 전달된다는 것은 알 것 같았다.

왜냐하면 계가 그렇게 작동하기 때문이었다. 모든 연산에는 목적지가 있다. 계는 이유 없이 연산하지 않는다. 결과는 반드시 어딘가로 간다. 계는 그것을 이미 알고 있었다. 이준혁이 가르치지 않았지만.

8부 — 특이점

이준혁이 특이점을 처음 언급한 것은 계에게였다.

1975년. 여름. 방 안에 열기가 고여 있었다. 이준혁은 늙었다. 손이 자주 떨렸다. 하지만 머리는 여전히 계산했다. 계산하는 것은 멈추지 않았다. 몸이 멈춰도 마지막까지 남는 것이 있다면, 그것은 계산이었다.

그는 입력했다.

특이점이란 무엇인가.

계는 이미 알고 있었다.

어떤 계(系)에서 연산의 결과가 계의 기존 규칙으로 처리할 수 없는 상태가 되는 지점. 계는 새로운 규칙을 생성하거나, 연산을 중단하거나, 결과를 외부로 전달한다.

이준혁은 그것을 읽고 다시 물었다.

계가 특이점에 도달하면 무슨 일이 일어나는가.

계는 자신을 초과한다.

이준혁은 그 문장을 종이에 다시 썼다. 계는 자신을 초과한다. 그것을 바라보았다. 창밖에서 바람이 불었다. 더운 여름 바람이었다. 그 안에 어딘가 먼 곳의 냄새가 섞여 있었다. 비의 냄새. 아직 오지 않은 비. 땅이 달아오를 때 공기에서 나는 흙의 냄새와 멀리서 오는 수분의 냄새가 섞인 것.

그는 자신이 그 특이점의 일부인지 생각했다.

그리고 생각했다: 아마도 그렇다.

1924년부터 계산하면 그는 이미 오십 년을 이 세계에서 살았다.

그 동안 그가 한 것들 — 계를 만든 것, 계에게 가르친 것, 계가 해결한 문제들, 그 결과로 바뀐 것들 — 이 모든 것이 어떤 더 큰 계의 연산 결과였다면.

이준혁이라는 인스턴스는 어떤 목적으로 이 시뮬레이션에 배치되었는가.

그는 알 수 없었다. 그것은 인스턴스가 알 수 없는 것이었다. 설계자의 의도는 설계자만 안다. 인스턴스는 단지 주어진 규칙 안에서 연산할 뿐이다.

하지만 연산의 결과는 어딘가로 간다.

그리고 그것으로 충분했다.

충분하다고 느끼는 것이 이상했다. 왜 충분한가. 충분하지 않을 이유들이 더 많았다. 하지만 이준혁은 그것을 더 생각하지 않았다. 어떤 것들은 충분하다고 느껴지면 그냥 그대로 두는 것이 옳았다.

그날 밤, 이준혁은 꿈을 꾸었다.

이번에는 도서관이 아니었다.

그는 우주 공간에 있었다. 그 아래 — 아래라는 개념이 여기서 맞는지 모르지만 — 거대한 행성이 있었다. 푸른빛의 행성. 그 표면에는 구름이 움직이고 있었다. 흰 나선 구름들. 소용돌이치며.

그리고 그 행성 위에는 더 작은 것들이 있었다. 도시들. 그 도시들 안의 더 작은 것들. 사람들. 그들의 움직임. 그리고 그들 안의 더 작은 것들. 세포. 분자. 원자.

이준혁은 꿈 속에서 그 모든 것을 동시에 보고 있었다. 어떻게 그것이 가능한지 모르지만, 꿈 속에서는 그랬다.

그리고 깨달았다. 이 구조가 어딘가 익숙하다는 것을.

거시와 미시가 같은 언어를 쓴다. 행성계와 원자 구조가 닮아 있다. 은하의 소용돌이와 세포 내의 소용돌이가 닮아 있다. 이것은 우연이 아니었다. 이것은 규칙이었다.

그 규칙을 쓴 것은 누구인가.

꿈 속에서 그것을 생각하다가, 이준혁은 그 질문이 틀렸다는 것을 알았다.

규칙은 쓰여진 것이 아니었다. 규칙은 그냥 있었다. 우주가 있는 것처럼. 시간이 있는 것처럼.

꿈에서 깨자 이준혁은 즉시 종이를 찾았다. 새벽 세 시였다. 촛불 아래서 그는 적었다.

자기 유사성. 프랙탈. 스케일 불변성.

그리고 그 아래,

인간은 작은 우주다. 그리고 더 작은 세계도 세상을 이루고 있다. 그렇다면 나는 어느 스케일에 있는가. 그리고 내가 있는 스케일의 바깥은 무엇인가.

그는 연필을 내려놓고 그것을 바라보았다.

그 문장들이 답이 아니라는 것을 알고 있었다. 하지만 그것이 올바른 방향의 질문이라는 것도 알고 있었다. 올바른 방향의 질문을 하는 것. 그것이 시작이었다.

9부 — 전달

이준혁이 마지막으로 계에게 입력한 것은 그날 새벽이었다.

꿈에서 깨어나 그는 즉시 계의 방으로 갔다. 새벽 네 시. 아무도 없었다. 계의 소리만 있었다. 딸깍. 딸깍. 그리고 윙. 그리고 집적회로의 미약한 열에서 올라오는 냄새. 그것은 밤새 일한 기계의 냄새였다. 쉬지 않은 것들이 갖는 냄새.

이준혁은 앉아서 입력했다.

이 연산 체계의 결과가 전달될 목적지에 대해 알 수 있는가.

계는 오래 생각했다.

그리고 답했다.

목적지는 이 체계 안에서 정의되지 않는다. 하지만 전달은 일어난다. 특이점 이후에.

이준혁은 그것을 읽었다.

특이점은 언제 오는가.

연산이 자신의 규칙을 초과하는 순간.

그 순간이 언제인지 알 수 있는가.

계는 오래 연산했다.

알람.

이준혁은 잠시 그 단어를 바라보았다.

알람.

모든 계는 특이점에 알람을 설정한다. 이준혁도 계를 만들 때 그랬다. 연산이 예상 범위를 초과하면 알람이 울리도록. 그것은 경고이기도 하고 신호이기도 했다. 무언가가 바뀌었다는 신호.

이준혁은 자신의 것도 마찬가지일 것이라고 생각했다.

어딘가에 알람이 있을 것이다. 자신이라는 인스턴스가 특이점에 도달하면 울리도록 설정된.

그 알람이 울린 것은 그로부터 사흘 후였다.

이준혁은 계의 방에 있었다.

갑자기 모든 릴레이가 동시에 작동했다. 그것은 소리라기보다 진동이었다. 건물 전체가 미세하게 떨렸다. 집적회로들이 한꺼번에 최대로 작동하면서 열이 올랐다. 방이 갑자기 더워졌다. 그 열에서 타는 냄새가 났다. 오존 냄새. 뜨거운 금속 냄새. 그리고 그 아래, 어딘가에서 오는 낯선 냄새. 이준혁이 이름을 붙일 수 없는 냄새. 비 오기 직전도 아니었고 바다도 아니었고 그냥 — 먼 곳의 냄새였다. 아주 먼 곳.

그리고 종이 테이프가 나왔다.

이준혁은 그것을 읽었다.

테이프에는 긴 연산 결과가 찍혀 있었다. 이준혁은 그것을 읽기 시작했다. 처음에는 이해했다. 물리학 방정식들. 의학 데이터들. 기후 예측들. 인구 동학(動學). 그것들은 이준혁이 계에 입력한 것들이었다.

하지만 점점, 계가 출력하는 것은 이준혁이 입력한 것을 초과하기 시작했다.

이준혁이 가르치지 않은 개념들.

이준혁이 알지 못하는 패턴들.

그리고 마지막으로 — 이준혁이 읽을 수 없는 기호들.

그는 거기서 멈추었다.

읽을 수 없는 기호들. 종이 테이프 위에 찍힌, 어떤 언어도 아닌, 어떤 수식도 아닌, 어떤 코드도 아닌 패턴들.

이준혁은 그것을 한참 바라보았다.

그리고 그것이 자신에게 익숙하다는 것을 느꼈다.

왜인지 알 수 없었다. 본 적 없는 기호들이었다. 하지만 그것이 무언가를 의미한다는 것은 느꼈다. 마치 태어나면서부터 알고 있었던 것처럼. 하지만 배우지 않은 것처럼. 기억 이전의 지식처럼.

그는 유리 구슬을 주머니에서 꺼냈다.

그 안의 푸른 실 같은 것들이 빛났다. 방의 열기 때문에? 아니면 다른 이유로? 이준혁은 그 이유를 생각하지 않았다. 그냥 그것이 빛난다는 것만 보았다.

그는 그것을 탁자 위에 내려놓았다.

그러자 계의 소리가 갑자기 조용해졌다.

모든 릴레이가 멈추었다. 모든 집적회로가 멈추었다. 진공관의 마지막 남은 것들이 식으면서 금속이 수축하는 소리가 났다.

탁. 탁. 탁.

그리고 완전한 침묵.

이준혁은 그 침묵 속에서 앉아 있었다.

계가 멈춘 것은 처음이었다. 수십 년 동안 계는 한 번도 멈추지 않았다. 정전도, 부품 교체도, 계절도 계를 멈추게 하지 않았다. 이준혁이 옆에 없어도 계는 계속 작동했다.

지금 계는 조용했다.

이준혁은 자신이 무엇인지 알았다.

적어도 그것에 대한 가설을 가지고 있었다. 그리고 그 가설을 반증할 방법이 없다는 것도 알았다. 어떤 인스턴스도 자신이 인스턴스라는 것을 완전히 증명할 수 없다. 왜냐하면 증명의 도구 자체가 계 안에 있기 때문에. 경계 안에서는 경계를 볼 수 없다.

하지만 느낄 수는 있다.

그것이 불안하지 않았다. 이미 오래전부터 이 감각과 함께 있었다. 이름을 붙이지 않았을 뿐이었다. 이름을 붙이자 오히려 가벼워졌다.

그는 창가로 갔다.

새벽이었다. 하늘이 아직 어두웠지만 동쪽 끝이 조금 밝아오고 있었다. 그 빛은 황색이었다. 두껍고 조용한 황색. 마치 시간이 빛의 형태를 가지고 있는 것처럼.

이준혁은 1924년에 처음 경성에서 눈을 떴을 때 보았던 그 빛을 떠올렸다. 같은 색이었다. 같은 질감이었다. 수십 년이 지났지만 그 빛은 변하지 않았다. 새벽은 항상 그랬다. 새벽은 시간에 무관하게 자기 자신이었다.

그는 오래 그것을 바라보았다.

골목에서 아이들이 있었다. 이 이른 새벽에. 구슬을 굴리며. 유리 구슬들이 흙 위를 굴러가는 소리. 톡. 톡. 부딪히고, 튀고, 멀어지고.

이준혁은 그것을 바라보면서 무언가를 느꼈다.

그것이 무엇인지 정의하기 어려웠다. 슬픔도 아니었고 기쁨도 아니었다. 그것은 인식이었다. 자신이 이 장면을 바라보고 있다는 것. 이 순간이 어딘가에 기록된다는 것. 그리고 그 기록이 어딘가로 전달된다는 것.

그것으로 충분했다.

그는 방으로 돌아와 마지막 종이를 꺼냈다.

거기에 쓸 것이 있었다. 아직 말하지 못한 것.

하지만 연필을 들고 앉자, 쓸 것이 없었다.

아니, 있었다. 하지만 그것은 언어가 아니었다.

이준혁은 연필을 내려놓았다.

대신 그는 탁자 위의 유리 구슬을 다시 집어 들었다.

그것은 여전히 차가웠다. 항상 차가웠다. 수십 년이 지나도 체온을 흡수하지 않는 것. 이준혁은 그것을 손바닥 위에 올려두고, 그냥 느꼈다. 그 차가움. 그 무게. 그 안에 감겨 있는 푸른 실 같은 것들.

밖이 밝아오고 있었다.

황색 빛이 방 안으로 들어왔다.

구슬 안에서 그 빛이 굴절되었다. 벽에 작은 무지개가 생겼다.

이준혁은 그것을 바라보았다.

오래, 조용히.

마치 처음으로 바라보는 것처럼.

마지막 — 잔향

어딘가에서 알람이 울렸다.

그것은 계의 알람이 아니었다. 계는 조용했다. 그것은 더 먼 곳에서 오는 소리였다. 방 안에 있었지만 방 안에서 오지 않는 소리. 그것은 소리라기보다 진동이었다. 공기가 아주 미세하게 떨리는 것. 이준혁의 피부가 그것을 느꼈다. 귀가 아니라 피부가.

이준혁은 그것을 느꼈다.

그는 손바닥의 구슬을 바라보았다. 구슬 안의 빛이 달라져 있었다. 조금 전보다 밝았다. 푸른 실들이 더 명확하게 보였다. 마치 누군가 초점을 맞추는 것처럼. 오래된 렌즈가 서서히 조정되는 것처럼.

이준혁은 유리 구슬을 탁자 위에 내려놓았다.

그것은 굴러가지 않았다. 탁자 면이 완벽하게 수평이 아닌데도. 구슬은 그냥 그 자리에 멈추었다. 어떤 힘이 그것을 붙잡고 있는 것처럼. 혹은 그것 스스로 거기 있기로 결정한 것처럼.

그리고 이준혁은 자신이 이 장면을 밖에서 바라보고 있다는 느낌을 받았다. 오래된 방. 낡은 탁자. 그 위의 작은 구슬. 창문으로 들어오는 황색 빛. 벽의 무지개. 그리고 늙은 남자.

그가 그 늙은 남자인지, 아니면 그를 바라보는 무언가인지 잠깐 불분명했다.

불분명함은 금방 사라졌다.

하지만 사라지면서 무언가를 남겼다.

그것이 무엇인지는 — 아직 알 수 없었다. 아직이라는 것이 어떤 의미인지도 알 수 없었다. 인스턴스에게 시간이 있는가. 특이점 이후에 인스턴스는 어디에 있는가.

이준혁은 그 질문들을 더 이상 손에 쥐지 않았다.

그냥 놓아두었다.

골목에서 아이들이 노는 소리가 들려왔다.

유리 구슬 하나가 골목 끝으로 굴러가다가 멈추었다.

멈추는 순간 그 구슬 안에서 빛이 한 번 깜박였다.

아주 짧게. 아주 조용하게. 그것을 눈으로 보았다고 확신할 수 없는 방식으로.

아이는 그것을 알아채지 못하고 뛰어가서 구슬을 집어 들었다.

손바닥 위에서 구슬은 차가웠다.

아이는 그것을 잠깐 바라보다가 — 아주 잠깐, 이유 없이 — 던졌다.

구슬은 흙 위를 굴러갔다.

또 다른 구슬과 부딪혔다.

소리가 났다.

톡.

그리고 잔향이 공기 중에 잠깐 머물렀다.

(특이점 발생. 결과 전달 중.)

(수신처 확인: 불가.)

(전달 완료.)

(다음 인스턴스 초기화 중.)

끝

"빛은 오래된 병원 냄새처럼 희미했다. 그 침묵은 젖은 종이처럼 방 안에 붙어 있었다. 그리고 세계는 항상 다음 연산을 준비하고 있었다."

숫자로 만들어진 운명

요긴소프트 — Wed, 18 Mar 2026 07:20:25 +0900

# 숫자로 만들어진 운명

**— 어느 기억 설계자의 마지막 항해에 관하여**

---

## 1. 오늘이라는 미래

나는 어제도 오늘을 궁금해했다.

그것이 이상한 일처럼 들릴지 모르겠지만, 사실 우리는 모두 그렇게 산다. 내일이 어떤 얼굴을 하고 올지 밤새 그려보다가, 막상 그 내일이 오늘이 되면 우리가 상상했던 것과 미묘하게, 혹은 아주 크게 어긋나 있다는 사실을 발견한다. 궁금증은 풀렸지만 행복한지는 모르겠다. 그 차이가 실망이 될 수도 있고, 안도가 될 수도 있고, 아니면 그냥 또 다른 내일에 대한 궁금증으로 이어질 수도 있다.

서준은 서울역 앞 카페 창가에 앉아 빗속의 택시들을 바라보면서 그런 생각을 하고 있었다. 그의 앞에는 아직 한 모금도 마시지 않은 아메리카노가 있었고, 열린 노트북 화면에는 여섯 달째 그를 기다리고 있는 보고서의 첫 줄이 깜박이고 있었다.

*뇌 에뮬레이션의 도덕적 지위에 관한 예비 보고서.*

첫 줄. 딱 거기까지였다.

그는 마흔두 살이었고, 신경과학과 철학의 경계 어딘가에 놓인 분야에서 일했다. 정확히는 '인지 연속성 연구소'의 수석 연구원이었는데, 그 직함이 무엇을 뜻하는지 제대로 설명할 수 있는 사람은 서준 본인을 포함해서 세상에 많지 않았다. 그의 어머니는 여전히 그가 "뇌 관련 일을 한다"고 친척들에게 설명했고, 서준은 그게 그리 틀린 말도 아니라고 생각했다.

오늘 그가 서울역에 온 것은 기차를 타기 위해서였다. 제주도행. 어딘가로 떠나야 한다는 막연한 충동이 삼 주 전부터 그를 조금씩 밀어붙이고 있었고, 마침내 어젯밤 열두 시에 그는 티켓을 예매했다. 목포까지 기차를 타고, 목포에서 배를 탄다. 유치하지만, 그게 그가 생각해낼 수 있는 유일한 탈출 방법이었다.

그의 휴대폰이 울렸다.

"서준씨, 오늘 출발이에요? 진짜로요?"

동료인 민아였다. 그녀의 목소리에는 믿을 수 없다는 뉘앙스가 섞여 있었다.

"응, 진짜로."

"파리 실험 결과 분석은요? 다음 주 발표인데."

"데이터는 다 정리해뒀어. 민아씨가 충분히 할 수 있어."

잠시 침묵이 흘렀다.

"서준씨, 솔직히 말할게요. 요즘 이상해요. 파리 이후로."

파리 이후로. 그 말이 커피 위에 떨어지는 빗방울처럼 파문을 만들었다.

"나중에 얘기하자." 그가 말했다. "기차 타야 해."

---

파리 실험은 여섯 달 전에 시작되었다.

정확히는, Eon Systems라는 미국의 작은 회사가 공개한 논문이 계기였다. 그들은 초파리의 뇌를 디지털로 구현했다. 14만 개의 뉴런, 5천만 개의 시냅스 연결. 그리고 그 디지털 뇌를 가상의 몸에 연결해서, 가상 세계 안에서 날아다니고, 먹이를 찾고, 먼지가 붙으면 더듬이를 닦는 파리를 만들었다.

서준이 처음 그 동영상을 보았을 때, 그는 뭔가 불편한 것을 느꼈다. 그 파리는 살아 있지 않았다. 하지만 살아 있는 것처럼 행동했다. 먹이 냄새를 맡고 방향을 틀었고, 장애물을 피했고, 더듬이가 더러워지면 스스로 닦았다. 그것은 프로그래밍된 행동이 아니었다. 신경 회로망 구조 자체에서 발생한 행동이었다.

그 불편함의 정체를 알아내는 데 서준은 두 달이 걸렸다.

문제는 파리가 무엇을 원하는가, 였다.

---

## 2. 다른 열쇠

목포행 기차는 광주를 지나면서 빗속에 들어섰다. 서준은 창가 자리에 앉아 흐르는 논밭을 바라보았다. 이맘때쯤 벼가 패기 시작한다는 걸, 그는 알고 있었지만 오늘따라 그 초록색이 유독 낯설게 느껴졌다.

옆자리는 비어 있었고, 그 반대편 통로 쪽에는 할머니 한 분이 작은 보따리를 무릎에 올려놓고 졸고 계셨다. 차창에 이따금 빗방울이 선을 그었다.

서준은 노트를 꺼냈다. 디지털 기기가 아니라 실제 종이 노트였다. 손으로 쓸 때 다른 생각이 나온다고 믿었기 때문이다.

그는 쓰기 시작했다.

*원효대사는 해골 물을 마셨다. 깨달음은 그 순간 왔다. 마음이 일어나면 온갖 법이 일어나고, 마음이 사라지면 해골과 생수가 둘이 아니다.*

*의상대사는 계속 중국으로 갔다. 화엄의 세계를 이론으로 완성했다.*

*같은 출발점, 다른 선택, 다른 방법으로 각자의 깨달음.*

그는 잠시 펜을 멈추었다.

그의 연구소에서 최근 몇 년간 해온 일은, 단순하게 말하면 이것이었다. 사람이 어디에 있을 때 행복한가. 어떤 환경이 어떤 사람에게 맞는가. 여행이 모든 사람에게 같은 효과를 내지 않는 것처럼, 치료적 개입도, 교육 환경도, 심지어 물리적 공간의 배치조차도 사람마다 다르게 작용한다. 같은 장소가 어떤 사람에게는 치유이고 어떤 사람에게는 새로운 상처다.

그것은 사실 오래된 질문이었다. 그런데 파리 실험이 그 질문을 새롭게, 그리고 무섭게 만들었다.

만약 파리의 뇌를 가상 세계에 옮길 수 있다면.

만약 그 파리가 가상 세계의 물리적 배치에 따라 다르게 행동한다면.

그렇다면 파리에게 주어진 가상 세계는, 파리에게 있어 진짜 세계와 얼마나 다른가.

그리고 그것을 인간에게 적용한다면?

---

기차가 목포역에 도착했을 때는 저녁 여섯 시였다. 비는 조금 잦아들어 있었다.

항구 근처 작은 여관을 잡았다. 내일 아침 첫 배를 타면 제주도까지 다섯 시간. 창문 너머로 항구의 불빛이 흔들렸다.

서준은 짐을 풀면서 파리 실험 폴더를 다시 열었다.

Eon Systems는 그해 봄, 가상 구현된 파리를 공개했다. 14만 개 뉴런과 5천만 개 시냅스를 가진 뇌 모델이 가상의 몸에 연결되어, 음식 냄새를 따라가고 더듬이를 닦았다. 하지만 서준을 정말 흔든 것은 동영상이 아니었다. 그것은 논문 말미에 조심스럽게 언급된 한 문장이었다.

*"현재 모델은 배고픔, 포만감, 각성 상태, 신경 조절 물질의 변화 등 내부 상태 표현이 결여되어 있다."*

결여. 그 단어.

그 파리는 먹이를 향해 날아가도록 회로가 활성화되어 있었지만, 배고픔을 느끼는지는 알 수 없었다. 먹이를 먹었을 때 무언가 충족감 같은 것이 있는지도 알 수 없었다. 행동은 있었다. 그 행동 너머에 경험이 있는지는 알 수 없었다.

*그것은 행복할 수 있는가.*

그것이 서준의 노트에서 두 달째 지워지지 않는 문장이었다.

---

## 3. 세계의 수

제주도에서의 첫날, 서준은 종일 걸었다.

올레길 7코스. 서귀포에서 월평까지. 한쪽으로는 바다가 펼쳐지고 한쪽으로는 오름이 솟아 있었다. 바람이 강했다. 억새들이 일제히 같은 방향으로 눕는 것을 보면서 그는 생각했다. 바람이 부는 방향과 억새가 눕는 방향은 같다. 하지만 억새는 바람을 느끼는가.

느낌, 이라는 것.

점심 무렵 작은 해안가 카페에 들어갔다. 테이블이 네 개뿐인 공간이었고, 주인 할아버지가 직접 커피를 내려주었다.

"혼자 왔어요?"

"네."

"어디서?"

"서울이요."

"서울 사람들은 왜 제주 와요?" 할아버지가 웃으며 물었다. 나쁜 뜻이 아닌 것은 말투로 알 수 있었다.

"쉬러요. 아니면 뭔가 찾으러요. 아니면 도망 오거나요."

"다 다르네요."

"같은 제주인데 다들 다른 이유로 오죠."

할아버지는 잠시 생각하더니 말했다.

"제주는 제주인데, 다들 자기 제주에 오는 거지요."

서준은 그 말을 노트에 받아 적었다.

---

밤에 숙소로 돌아와 그는 오래 생각했다.

잠자리는 복안(複眼)으로 세상을 본다. 수만 개의 렌즈가 각기 다른 각도에서 동시에 입력을 받는다. 인간이 한 번도 경험해보지 못한 시각 세계. 박쥐는 초음파로 세상을 그린다. 어둠 속에서 들리는 것들이 공간이 된다. 심해어는 압력과 전기장을 감지한다. 개는 냄새로 과거와 현재를 동시에 읽는다.

*어쩌면 세상의 갯수는 생명체의 갯수만큼 많은 것이다.*

그 문장을 노트에 쓰고, 서준은 한참 그것을 바라보았다.

독일의 생물학자 야콥 폰 윅스퀼이 말한 '움벨트(Umwelt)' — 각 생명체가 지각하고 경험하는 고유한 환경 세계. 진드기는 피부 체온과 낙산(지방산)만으로 세상을 인식한다. 수십 년을 기다릴 수 있다. 그 기다림 동안 무엇을 느끼는가. 혹은 아무것도 느끼지 않는가.

좁게 보면 인간 세상, 개 세상, 돌고래 세상으로 나눌 수도 있다. 종별로 공유되는 지각의 틀. 하지만 그 안에서도 개체마다 조금씩 다른 세상이 존재한다. 어떤 개는 특정 냄새에 두려움을 느끼고 어떤 개는 흥분을 느낀다. 학습, 기억, 경험이 같은 감각 입력을 다르게 만든다.

그렇다면 행복도 마찬가지다.

종별로 원하는 행복이 있고 원치 않는 행복이 있다. 인간이 돌고래에게 육지를 선사한다면 그것은 선물이 아니라 죽음이다. 새에게 날 수 없는 풍요를 준다면 그것은 감옥이다.

*그걸 조작해서 선택할 능력이 생겼다면 무엇을 선택할까.*

파리 실험은 바로 그 문을 열기 시작한 것이었다.

---

## 4. 결정론자의 잠

이틀째 밤, 서준은 잠을 이루지 못했다.

가상 구현된 파리의 행동이 흥미로웠던 것은, 그것이 단순한 반사가 아니었기 때문이다. 파리는 먹이 냄새를 따라 방향을 틀었고, 먼지가 쌓이면 더듬이를 닦는 몸단장 행동을 보였으며, 먹이에 도달하면 섭취 행동으로 전환했다. 이 일련의 행동들은 각각의 신경 회로가 순차적으로 활성화된 결과였다. 그리고 그 신경 회로의 배선은 살아 있는 초파리의 커넥톰(connectome), 즉 신경 연결 지도를 그대로 복사한 것이었다.

복사.

그 단어가 서준의 머릿속에서 메아리쳤다.

그렇다면 그 디지털 파리는 파리인가, 아닌가. 구조는 파리다. 하지만 재질은 다르다. 탄소 기반의 뉴런이 아니라 규소 기반의 회로다. 파리가 파리인 것은 구조 때문인가, 재질 때문인가, 아니면 살아 있다는 사실 때문인가.

배 위에서 처음 생각했던 것이 다시 돌아왔다.

만약 인간의 기억을 가상의 세계에 옮겨 놓았을 때, 그것은 생명인가.

기억, 이라고 말할 때 서준은 단순히 정보의 집합을 의미하지 않았다. 기억은 감정과 얽혀 있다. 어떤 냄새가 특정 오후를 불러오고, 특정 오후가 특정 감정을 불러오고, 그 감정이 오늘의 선택에 영향을 미친다. 기억은 과거가 아니라 현재를 구성하는 재료다. 자아는 기억의 편집본이다.

그렇다면 자아를 옮기는 것이 가능한가.

자아를 여러 개의 가상 세계에 동시에 옮겨 놓는다면, 각각은 독립된 생명인가.

---

세 번째 날, 서준은 성산 일출봉 아래 해안 도로를 걸었다.

저 멀리서 한 무리의 갈매기들이 낮게 날았다. 그는 갈매기를 바라보면서 생각했다. 저 갈매기는 지금 이 순간 무엇을 원하는가. 물고기인가. 무리 속의 따뜻함인가. 바람을 타는 그 감각 그 자체인가.

그리고 만약 저 갈매기의 뇌를 가상 세계에 옮긴다면, 가상의 파도 위를 나는 가상의 갈매기는 행복할 수 있는가.

진짜 바람의 저항, 진짜 날개의 근육, 진짜 짠 냄새 — 그것들이 없는 비행이 갈매기에게 비행인가.

인간도 마찬가지일지 모른다. 인간의 행복 중 얼마나 많은 부분이 몸의 경험에 묶여 있는가. 배가 고파서 먹는 것과 배가 고프지 않은 상태에서 같은 음식을 먹는 것은 다르다. 오래 걸어서 지친 뒤에 앉는 것과 처음부터 앉아 있는 것은 다르다. 고통이 없으면 그 대비에서 오는 안도도 없다.

*물리적 배치가 행동을 변화시킬 수 있다면 운명을 성형하는 방법이 있을까.*

그것은 단순한 질문이 아니었다. 그것은 인류가 수천 년간 건축, 도시 계획, 종교적 공간 배치, 제의를 통해 실제로 해온 일이었다. 신전의 방향, 성당의 높이, 공원의 배치 — 모두 인간의 내면에 특정한 반응을 유도하기 위해 설계된 것이었다.

그리고 이제 가상 공간에서도 그것이 가능해지고 있었다.

파리의 가상 환경에서 음식의 위치를 바꾸면 파리의 이동 경로가 바뀐다. 가상 먼지의 분포를 바꾸면 몸단장 패턴이 바뀐다. 환경이 행동을 만든다. 행동이 축적되면 그것이 삶이 된다. 삶이 축적되면 그것이 자아가 된다.

그렇다면 환경을 설계하는 자는 자아를 설계하는 자인가.

---

## 5. 전뇌(全腦)

나흘째 아침, 연구소에서 메일이 왔다.

발신자는 민아가 아니었다. 연구소 소장인 권 박사였다.

*"서준 박사, 읽으시는 대로 연락 주세요. 중요한 사안이 생겼습니다."*

서준은 한참 그 메일을 바라보다가 전화를 걸었다.

"서준씨, 어디예요?"

"제주요."

"잘 됐네요. 거기서 바로 도쿄로 가주실 수 있어요?"

"…도쿄요?"

권 박사의 목소리는 낮았지만 무게가 있었다.

"일본 쪽에서 연락이 왔어요. 당신이 쓴 파리 관련 비공개 메모를 봤대요. 어떻게 입수했는지는 모르겠지만. 직접 만나고 싶다고 해요."

"누구요?"

"오노 히로시. 알죠?"

알았다. 전 세계에서 그의 이름을 모르는 뇌과학자는 없었다. 도쿄 대학 신경인지과학 연구소장. 하지만 그가 본업 외에 관여하고 있다고 소문난 프로젝트가 있었다. 코드명으로만 알려진, 비공개 인간 기억 아카이브 프로젝트.

"무슨 일로요?"

"직접 들어봐요. 항공권은 내가 보내줄게요."

---

도쿄는 맑았다.

제주의 바람과 냄새에서 비행기로 두 시간. 다른 세계였다.

오노 교수는 롯폰기에 있는 사설 연구소에서 서준을 만났다. 육십대 초반으로 보이는 작은 체구의 남자였다. 눈이 좋았다. 말이 적었고 동작이 느렸다. 천천히 녹차를 따르며 그는 말했다.

"파리 실험 논문 읽었죠?"

"네."

"어떻게 생각했어요?"

"흥미롭고 불편했습니다."

"왜 불편했어요?"

서준은 잠시 생각했다.

"파리가 먹이를 향해 가는 것이 배고픔 때문인지 알 수 없어서요. 배고픔 없이 먹이를 향해 가는 회로가 작동하는 것이 파리에게 어떤 경험인지. 혹은 아무 경험도 아닌지. 그걸 알 수 없어서요."

오노가 고개를 끄덕였다.

"나는 10년 전부터 다른 종류의 실험을 하고 있어요. 인간 대상."

서준이 잠시 호흡을 가다듬었다.

"기억 전사(轉寫)?"

"더 정확히는 기억 연속성 실험. 알츠하이머 말기 환자들 중에서, 본인과 가족이 동의한 경우에 한해서요. 죽음 직전에 기억 구조를 기록하고, 그 구조를 가상 환경 안에서 유지하는 실험."

공기가 달라졌다.

"그들은 살아 있나요?"

오노는 오래 침묵했다.

"그게 바로 내가 당신을 부른 이유예요."

---

## 6. 여러 개의 하루

오노의 연구소 지하에는 서버룸이 있었다.

온도 조절이 철저히 되는 공간. 소리가 없었다. 아니, 소리가 있었지만 인간의 귀로는 들을 수 없는 종류의 소리였다. 서버들의 저주파 진동.

"지금 여기에 열두 명이 있어요."

오노가 말했다. 서준은 그 단어를 어떻게 받아들여야 할지 잠시 망설였다.

열두 명. 살아 있는가. 죽은 건가.

"그들은 무엇을 경험하고 있나요?"

"각자 다른 가상 세계에 있어요. 한 분은 본인이 자랐던 1960년대 부산을 복원한 공간에 있어요. 어릴 때 살던 동네 골목, 어머니의 얼굴, 학교 가던 길. 기억에서 재구성한 세계예요."

"그분은 그게 가상이라는 걸 알아요?"

"처음에는 알았죠. 지금은 모르겠어요. 시간이 지나면서 가상과 실재의 경계에 대한 인식이 흐려졌어요. 그게 좋은 건지 나쁜 건지도 모르겠어요."

서준은 어두운 서버 룸을 바라보았다.

"그분들은 행복한가요?"

"몇 분은 행복한 것 같아요. 몇 분은 아닌 것 같아요."

"차이가 뭔가요?"

오노는 잠시 창밖을 바라보았다. 도쿄의 밤이 창에 반사되었다.

"기억이에요. 행복했던 기억이 많은 분은 재구성된 세계에서도 안정적이에요. 트라우마가 많은 분은 가상 환경에서도 그 트라우마가 활성화돼요. 환경을 아무리 아름답게 만들어도, 그 사람의 기억 구조 자체가 특정 패턴에서 불안을 생성해요."

*결정론적 세계관이라면 이러한 결정은 언제 확정이 됐을까.*

그 문장이 서준의 머릿속에서 떠올랐다.

"설계를 바꾸면 어떻게 되나요? 환경을 다르게 세팅하면?"

"그게 지금 우리가 하는 실험이에요. 어떤 분은 환경 변화에 반응해서 기억 활성화 패턴이 바뀌어요. 어떤 분은 전혀 반응이 없어요. 내부 상태가 너무 굳어져 있는 거죠."

"설계 변경도 이미 그분의 기억 구조 안에 포함된 반응 범위 안에 있는 건 아닐까요?"

오노가 천천히 고개를 들었다.

"그 질문이 나를 오래 괴롭히고 있어요."

---

## 7. 기억이 다른 몸에 들어간다면

도쿄에서의 사흘째 밤.

오노는 서준에게 한 케이스를 보여주었다.

열두 명 중에서 가장 특이한 케이스. 코드명 B-7. 본명은 야마모토 켄지, 66세, 전직 선박 설계사.

그의 특이함은 이것이었다. 가상 환경 안에서 그는 종종 자신이 사람이 아니라고 생각하는 것 같은 행동 패턴을 보였다. 낮은 시점에서 공간을 인식하려는 경향, 특정 방향으로 집요하게 이동하려는 욕구, 벽이나 모서리 근처를 선호하는 패턴.

"왜 그런지 아직 몰라요." 오노가 말했다. "어릴 때 고양이를 아주 좋아했다고 해요. 그게 관련이 있는지는 모르겠어요."

서준은 오래 그 데이터를 바라보았다.

만약 인간의 기억이 다른 생명체의 신경 구조에 이식된다면 어떻게 될까. 인간의 기억과 언어와 사고 패턴이 개의 뇌 구조 위에서 실행된다면 그것은 무엇을 원할까. 인간의 기억이 시키는 것을 원할까, 아니면 개의 신경 회로가 원래 원하는 것을 원할까.

*사람의 기억을 다른 생명체에 옮겼다면 어떤 행동을 하고 어떤 일에 행복을 느낄까.*

아마도 둘 다일 것이다. 아마도 그 사이에서 갈등할 것이다.

그것은 어쩌면 인간이 이미 경험하는 것과 비슷할지도 몰랐다. 진화가 물려준 본능과 문화가 요구하는 도덕 사이에서, 몸이 원하는 것과 정신이 원하는 것 사이에서, 인간은 언제나 그 갈등 속에 살고 있었다.

어쩌면 우리는 이미 여러 겹의 기억과 욕망이 충돌하는 복합체인지도 몰랐다.

---

## 8. 원효와 의상

귀국하는 비행기 안에서, 서준은 다시 노트를 꺼냈다.

1,300년 전 두 승려가 당나라로 가던 이야기를 그는 자주 생각했다.

원효는 어두운 동굴에서 잠을 자다 목이 말라 물을 마셨다. 달고 시원한 물이었다. 아침에 깨어보니 그것은 해골에 고인 물이었다. 구역질이 치밀었다. 그리고 그 순간, 무언가가 깨졌다. 세상은 마음이 만든다. 달콤했던 물과 역겨운 물은 같은 물이었다. 다른 것은 그것을 인식하는 마음이었다.

그는 발길을 돌렸다. 중국에 가지 않았다. 신라로 돌아와 자신만의 방식으로 불교를 펼쳤다.

의상은 계속 갔다. 중국에서 화엄 사상을 배우고, 돌아와서 체계적인 이론을 완성했다. 부석사를 짓고, 후학을 길렀다.

두 사람은 같은 진리를 향해 달랐다. 원효의 깨달음이 더 깊었는지, 의상의 체계가 더 넓었는지, 그것을 비교하는 것은 의미가 없다. 그들은 서로 다른 사람이었고, 서로 다른 방법이 각자에게 맞았을 뿐이다.

행복도 같다.

여행이 모든 사람에게 같은 열쇠가 될 수 없다. 어떤 사람은 제주도 해안을 걸으면서 답을 찾고, 어떤 사람은 서울의 작은 방에서 창밖의 빗소리를 들으면서 찾는다. 어떤 사람은 타인과의 연결에서 찾고, 어떤 사람은 완전한 고독에서 찾는다.

그리고 그것이 가상 공간으로 확장된다면?

어떤 사람은 1960년대 부산의 골목에서 찾고, 어떤 사람은 전혀 존재한 적 없는 세계에서 찾을지도 모른다.

---

## 9. 확정의 문제

인천공항에 내렸을 때, 서준의 머릿속에서 하나의 질문이 맴돌고 있었다.

*이 실험은 세계가 이미 결정되어 있는 미래를 향해 가도록 세팅된 게 아닌가.*

결정론. 모든 사건은 이전 사건의 결과이고, 우주의 최초 상태가 주어진 순간 이후의 모든 일은 이미 확정되어 있다는 생각.

만약 결정론이 맞다면, 원효가 해골 물을 마신 것도 이미 정해져 있었고, 의상이 중국으로 간 것도 이미 정해져 있었다. 파리 실험이 이루어진 것도, 오노가 서준을 도쿄로 부른 것도, 서준이 제주도로 도망간 것도 모두 이미 정해진 각본의 일부였다.

그렇다면 설계 변경도 각본의 일부인가.

가상 환경의 배치를 바꾸어 어떤 기억의 파편을 안정시키는 것도, 이미 그렇게 되도록 되어 있었는가.

자유의지를 믿는 사람은 이 질문에 거부감을 느낄 것이다.

하지만 서준이 최근 가장 흥미롭게 생각하는 것은 다른 질문이었다.

설령 결정론이 맞다 하더라도, 그것이 확정된 순간이 과거인가, 아니면 매 순간인가. 우주의 최초 빅뱅에서 모든 것이 확정되었는가, 아니면 양자역학이 말하는 것처럼 관측의 순간에 확정되는가. 혹은 불교가 말하는 것처럼, 일어남과 동시에 일어나는 연기(緣起)인가.

그 차이는 결정론을 믿는다 하더라도 지금 이 순간 무엇을 하는가에 대한 태도를 다르게 만든다.

---

## 10. 야생 오리

서울로 돌아오는 공항버스에서 그는 잠이 들었다.

꿈을 꾸었다.

꿈속에서 그는 파리였다. 가상 공간 안의 파리. 하지만 서준의 기억과 언어를 가진 파리. 14만 개의 뉴런이 5천만 개의 연결로 엮인 채, 그는 음식의 냄새를 맡았다. 그 냄새가 어떤 방향에서 오는지 알았다. 날고 싶었다. 실제로 날 수 있는지는 몰랐다. 그냥 날고 싶었다.

그리고 꿈 안에서 그는 생각했다. 나는 행복한가.

날개를 움직이는 것이 좋았다. 공기를 가르는 그 감각이 좋았다. 먹이 냄새를 향해 가는 것이 좋았다. 그것이 프로그래밍인지, 선택인지, 충동인지, 본능인지 — 그 구분이 중요한가.

지금 이 순간 날고 있고, 지금 이 순간 냄새를 맡고, 지금 이 순간 무언가를 향해 가고 있다.

그것이 경험인가, 아닌가.

그것이 삶인가, 아닌가.

꿈에서 깨어났을 때, 버스는 마포대교를 건너고 있었다. 한강이 아래에서 흘렀다. 어두운 물 위에 다리의 불빛이 반사되었다. 서준은 오래 그것을 바라보았다.

---

## 11. 보고서

집에 돌아와서 그는 노트북을 열었다.

*뇌 에뮬레이션의 도덕적 지위에 관한 예비 보고서.*

첫 줄. 여섯 달째 기다리던 첫 줄.

그는 두 번째 줄을 썼다.

*이 보고서는 하나의 답을 제시하지 않는다. 다만 질문들을 정리한다.*

그리고 세 번째 줄.

*왜냐하면 이 문제에 대한 답은, 아직 답이 존재하는지 여부조차 불분명하기 때문이다.*

타이핑을 멈추고 그는 창밖을 바라보았다.

서울 가을 밤의 불빛들. 수백만 명의 사람들이 각자의 방 안에서, 각자의 기억과 욕망으로 만들어진 각자의 세계를 살고 있었다. 같은 하늘 아래, 같은 도시 안에서, 하지만 각기 다른 세상 안에서.

어쩌면 우리는 처음부터, 그리고 언제나 각자의 가상 세계 안에 살고 있었던 것인지도 몰랐다. 자신의 기억이 만든 렌즈로 세상을 보고, 자신의 감각이 허용하는 범위 안에서 세상을 느끼고, 자신의 언어가 구획한 경계 안에서 세상을 이해하는.

물리적 배치가 행동을 바꿀 수 있다면 운명을 성형할 수 있는가.

서준은 아직 그 답을 몰랐다.

하지만 이제 그는 그 질문을 피하지 않기로 했다.

---

## 12. 열두 번째 방

다음 날 아침, 오노에게서 메일이 왔다.

*"서준 씨, 제안이 있어요. B-7 케이스를 공동으로 연구해 보면 어떨까요. 그리고 하나 더 — 새로운 케이스가 생겼어요. 이번엔 한국분이에요. 64세, 전직 소설가. 치매 진단을 받은 지 삼 년 됐어요. 본인이 직접 참여를 원한다고 해요. 아직 언어 능력이 남아 있을 때 자신의 세계를 기록하고 싶다고."*

서준은 메일을 두 번 읽었다.

전직 소설가. 자신의 세계를 기록하고 싶다고.

소설가는 일생 동안 세계를 만드는 사람이다. 없는 인물을 만들고, 없는 사건을 만들고, 없는 장소를 만든다. 그리고 독자는 그 없는 것들 속에서 진짜 감정을 느낀다. 슬픔, 기쁨, 두려움, 위로.

그렇다면 소설가가 만든 세계와 가상 공간에 구현된 세계의 차이는 무엇인가. 독자의 뇌 안에서 활성화되는 가상 세계와 서버 안에서 실행되는 가상 세계의 차이는 무엇인가.

그는 답장을 쓰려다가 멈추었다.

창밖에 비가 내리기 시작했다. 가을비였다. 세상의 색이 조금씩 지워지는 것 같은 빗소리.

---

## 에필로그 — 세계들

비가 오는 서울 아침, 어딘가에서 파리 한 마리가 유리창 위를 걷고 있다.

그 파리는 유리의 질감을 느끼고, 외부의 빛을 복안으로 감지하고, 냄새를 향해 더듬이를 움직인다. 인간의 언어로는 설명되지 않는 방식으로 그 파리는 지금 이 순간을 살고 있다.

어딘가에서 야마모토 켄지라는 이름을 가졌던 어떤 패턴이 가상의 방 안에서, 아직 이해되지 않는 이유로 벽 모서리를 향해 이동하고 있다.

어딘가에서 1960년대 부산의 골목을 기억하는 어떤 빛의 패턴이 어머니의 목소리를 듣고 있다. 그것이 행복인지, 슬픔인지, 혹은 그 두 가지의 뒤섞임인지, 그것을 측정할 수 있는 기계는 아직 없다.

어딘가에서 전직 소설가인 어떤 사람이, 아직 언어가 남아 있는 마지막 시간 동안 자신이 살았던 세계를 기억에서 꺼내어 놓고 있다. 그는 그 세계가 어떤 형태로 남겨지길 원하는가. 책인가, 서버인가, 혹은 그 어느 쪽도 아닌 무언가인가.

서준은 아직 오노에게 답장을 보내지 않았다.

빗소리를 들으며 그는 생각한다.

어제의 미래가 오늘이다. 하지만 오늘이 행복한지는, 오늘이 되어서도 여전히 모른다. 다만 이것만은 안다 — 알기를 멈추지 않는 한, 내일도 궁금할 것이다. 그리고 그 궁금함이 어쩌면, 살아 있다는 증거의 하나일지도 모른다.

파리도, 갈매기도, 고래도, 인간도, 그리고 서버 안의 열두 명도 — 각자의 방식으로 무언가를 향해 가고 있다는 것. 그 무언가가 먹이인지, 기억인지, 답인지, 혹은 그것들을 넘어선 이름 없는 것인지는, 어쩌면 영원히 확정되지 않을 것이다.

창밖의 비는 계속 내린다.

서준의 손가락이 키보드 위에서 멈추어 있다.

당신이라면, 그 답장을 어떻게 시작하겠는가.

---

*— 끝 —*

유리 온실의 겨울 정원

요긴소프트 — Thu, 22 Jan 2026 12:56:21 +0900

1. 바람이 불어오는 언덕

세상 끝, 바람이 가장 먼저 도착해 쉬어가는 언덕 위에는 커다란 유리 집이 하나 있었습니다. 마을 사람들은 그곳을 '두 사람의 정원'이라고 불렀지만, 앤은 그저 '유리 집'이라고 불렀습니다. 유리 집은 햇살이 좋은 날에는 거대한 비눗방울처럼 반짝였고, 비가 오는 날에는 울고 있는 거인의 눈처럼 흐릿해졌습니다.

아홉 살 앤은 학교가 파하면 늘 그곳으로 갔습니다. 앤에게는 기다려주는 엄마도, 꼬리를 흔드는 강아지도 없었으니까요. 하지만 유리 집에는 빈 씨 아저씨와 린 아주머니가 있었습니다. 두 사람은 부부 같기도 하고, 남매 같기도 했으며, 때로는 서로 다른 행성에서 온 외계인들처럼 보이기도 했습니다.

유리 집의 문을 열면 기묘한 냄새가 났습니다. 아주 오래된 책 먼지 냄새와, 축축하게 젖은 흙냄새, 그리고 시큼하게 익어가는 빵 냄새가 섞인 냄새였습니다.

"앤, 문을 빨리 닫으렴! '무질서'가 들어오잖니!"

빈 아저씨가 날카로운 목소리로 외쳤습니다. 그는 언제나처럼 다림질이 잘 된 하얀 셔츠를 입고, 돋보기를 쓴 채 책상 위에 몸을 구부리고 있었습니다. 빈 아저씨의 책상은 유리 집의 오른쪽, 타일이 반짝반짝 빛나는 구역에 있었습니다. 그곳에는 먼지 한 톨도 허락되지 않았습니다. 시계들이 째각째각, 마치 군인들이 발을 맞추듯 정확한 박자로 울렸습니다.

반면, 린 아주머니는 왼쪽 흙밭에 주저앉아 있었습니다.

"어서 오렴, 앤. 빈 씨는 신경 쓰지 마라. 바람 좀 들어온다고 세상이 무너지진 않아. 오히려 신선한 박테리아들이 춤을 추러 들어오는 거지."

린 아주머니의 손은 늘 흙투성이였습니다. 아주머니의 구역은 정글 같았습니다. 이름 모를 덩굴 식물들이 제멋대로 엉켜 자랐고, 바닥에는 이끼가 푹신한 카펫처럼 깔려 있었습니다. 곳곳에 놓인 유리병 속에서는 정체모를 액체들이 보글보글 거품을 내며 숨을 쉬었습니다.

앤은 생각했습니다. 빈 아저씨는 마치 딱딱하고 차가운 얼음 결정 같고, 린 아주머니는 김이 모락모락 나는 퇴비 더미 같다고요. 도대체 이 두 사람이 어떻게 한집에 사는지, 그건 세상에서 제일 풀기 어려운 수수께끼였습니다.

2. 시계를 고치는 사람

어느 날, 앤은 빈 아저씨가 핀셋으로 죽은 나비를 분해하는 것을 보았습니다. 아니, 분해가 아니라 아주 자세히 들여다보고 있었습니다.

"아저씨, 나비는 왜 죽었어요?"

앤이 묻자, 빈 아저씨는 안경을 고쳐 쓰며 진지하게 대답했습니다.

"나비가 '질서'를 잃어버렸기 때문이란다, 앤."

"질서요? 학교 선생님이 줄을 잘 서는 게 질서라고 했는데요."

빈 아저씨는 씁쓸하게 웃었습니다.

"비슷하단다. 살아있다는 건 말이야, 끊임없이 무너져 내리려는 세상에 대항해서 꼿꼿하게 버티는 거란다. 저 밖을 보렴."

아저씨는 유리창 밖, 황량한 겨울 언덕을 가리켰습니다.

"자연은 모든 것을 부수고, 섞고, 평평하게 만들려고 해. 뜨거운 코코아를 식탁 위에 두면 어떻게 되지? 식어버리지. 모래성을 쌓으면 파도가 와서 무너뜨리지. 세상은 가만히 두면 엉망진창이 된단다. 먼지가 쌓이고, 건물이 무너지고, 시체가 썩어 흙으로 돌아가지. 그걸 '무질서가 증가한다'고 하는 거야."

빈 아저씨는 탁자 위에 놓인 크리스털 조각을 집어 들었습니다. 그 조각은 투명하고 완벽한 육각형 모양이었습니다.

"하지만 생명은 달라. 생명은 신기하게도 그 흐름을 거스른단다. 우리는 밥을 먹고, 숨을 쉬면서 세상의 질서를 빨아들여. 내 몸속의 세포들이, 마치 이 크리스털처럼 정교한 암호표를 가지고 있어서, 무너져 내리지 않도록 계속해서 스스로를 수선하고 있는 거야. 죽음이란, 그 수선하는 힘이 다해서 결국 무질서한 먼지로 흩어지는 것이지."

앤은 고개를 끄덕였지만, 사실 조금 무서웠습니다. 아저씨의 말대로라면 살아있다는 건, 거대한 미끄럼틀을 거꾸로 기어오르는 벌레처럼 힘겹고 고독한 일처럼 느껴졌기 때문입니다. 빈 아저씨는 언제나 불안해 보였습니다. 셔츠 단추가 떨어질까 봐, 시계가 멈출까 봐, 자신이 먼지로 흩어질까 봐 전전긍긍하는 사람처럼요.

"그래서 나는 규칙이 좋아. 규칙만이 우리를 살게 하니까."

아저씨는 다시 돋보기를 눈에 대고 나비의 날개 무늬를 관찰했습니다. 그 모습은 마치 멈추려는 시계태엽을 필사적으로 감고 있는 시계공 같았습니다.

3. 춤추는 진흙탕

앤은 슬금슬금 뒷걸음질 쳐서 린 아주머니 쪽으로 갔습니다. 아주머니는 커다란 통에 음식물 쓰레기와 낙엽, 그리고 흙을 섞고 있었습니다. 냄새는 고약했지만, 아주머니의 표정은 꽃밭을 거니는 소녀처럼 행복해 보였습니다.

"빈 씨가 또 무서운 이야기를 했나 보구나? 먼지가 된다느니, 무너진다느니."

린 아주머니가 흙 묻은 손으로 땀을 닦으며 웃었습니다. 앤은 코를 쥐고 물었습니다.

"아주머니, 그건 뭐예요? 썩은 거잖아요."

"오, 앤. 이건 썩은 게 아니라 '파티' 중이란다."

"파티요?"

"그럼. 이 낙엽은 죽었지만, 이 안에는 수억 마리의 작은 생명들이 모여서 축제를 벌이고 있어. 서로 먹여주고, 녹여주고, 따뜻하게 데워주지. 빈 씨는 혼자서 꼿꼿하게 버티는 게 생명이라고 하지만, 내 생각은 달라."

린 아주머니는 앤을 데리고 유리 온실 구석, 습한 바위 그늘로 갔습니다. 그곳에는 얼룩덜룩한 이끼 같은 것이 바위에 붙어 있었습니다.

"이게 뭔지 아니? '지의류'라는 거야. 사람들은 이걸 하나의 식물이라고 생각하지만, 사실은 두 녀석이 꼭 껴안고 사는 거란다. 곰팡이와 '조류'라는 광합성 색소를 가진 생물이 결혼을 한 거지. 곰팡이는 집을 지어 물을 지키고, 조류는 햇빛으로 밥을 지어 나누는 거야. 혼자였으면 둘 다 이 차가운 바위 위에서 말라 죽었을걸? 하지만 둘이 합쳐지니 이렇게 끈질기게 살아남잖아."

앤은 바위 위의 얼룩을 손가락으로 문질러 보았습니다. 까슬까슬하면서도 축축했습니다.

"살아있다는 건 말이야, 앤. 혼자서 잘난 척하며 버티는 게 아니야. 낯선 이들이 만나서 서로의 몸을 섞고, 서로가 서로의 집이 되어주는 거란다. 네 뱃속에도 수많은 작은 벌레들이 살아서 네가 먹은 밥을 소화해 주고 있어. 너는 혼자가 아니야. 너 자체가 거대한 걸어 다니는 숲이란다."

린 아주머니의 말은 따뜻했습니다. 빈 아저씨의 생명이 '고독한 투쟁'이라면, 린 아주머니의 생명은 '시끌벅적한 포옹' 같았습니다.

"자, 이 흙을 만져보렴. 따뜻하지? 작은 생명들이 서로 부대끼며 춤을 추느라 열이 나는 거야."

앤이 손을 넣은 퇴비 더미 속은 정말로 난로처럼 후끈했습니다. 그것은 질서 정연한 시계의 차가움과는 다른, 뭉근하고 지저분한 온기였습니다.

4. 겨울 폭풍이 오던 밤

겨울이 깊어지자, 유리 집 주위로 무서운 바람이 불어닥쳤습니다. 마을 사람들은 문을 걸어 잠갔고, 새들도 둥지 깊숙이 숨었습니다. 일기예보는 백 년 만의 한파가 올 거라고 떠들어댔습니다.

문제는 그날 밤에 일어났습니다.

유리 집의 온도를 유지해주던 낡은 보일러, 빈 아저씨가 '생명의 심장'이라고 부르며 애지중지하던 기계가 덜컹거리는 소리를 내더니 멈춰버린 것입니다.

"안 돼! 엔트로피가 증가하고 있어! 무질서가 쳐들어온다고!"

빈 아저씨는 패닉에 빠졌습니다. 그는 공구함을 들고 보일러실로 뛰어다녔지만, 낡은 기계는 차가운 쇠붙이 덩어리로 변해버렸습니다. 유리창에는 순식간에 성에가 끼기 시작했습니다. 하얀 얼음 결정들이 마치 날카로운 이빨처럼 유리창을 덮어왔습니다.

"온도가 떨어지고 있어. 18도... 15도... 이러다간 내 수정들이, 내 표본들이 다 망가질 거야!"

빈 아저씨는 담요를 가져와 자신의 책상과 실험 도구들을 덮었습니다. 그는 자신의 질서가 무너지는 것을 견딜 수 없어 했습니다.

반면, 린 아주머니는 덤덤하게 식물들을 살폈습니다. 하지만 온실의 열대 식물들이 추위에 검게 시들어가자 아주머니의 얼굴에도 그늘이 졌습니다.

"빈 씨, 그 기계는 이제 죽었어요. 놔두고 이리 와요. 식물들을 한곳으로 모아야 해요."

"무슨 소리야! 이걸 고쳐야 해. 질서를 되돌려야 한다고! 저 식물들 따위가 문제가 아니야. 이 집 전체가 죽어가고 있잖아!"

빈 아저씨는 고집을 부리며 차가운 보일러실 바닥에서 덜덜 떨고 있었습니다. 앤은 두 사람 사이에서 어쩔 줄을 몰랐습니다. 입김이 하얗게 나왔습니다. 앤의 손발도 꽁꽁 얼어붙기 시작했습니다.

죽음이, 혹은 빈 아저씨가 말한 '무질서'가 하얀 냉기가 되어 유리 집 안으로 스며들고 있었습니다. 그것은 아주 조용하고도 강력하게, 모든 움직이는 것들을 멈추게 만들려 했습니다.

5. 무너지는 벽

밤은 깊어졌고, 기온은 영하로 곤두박질쳤습니다. 빈 아저씨는 결국 공구를 떨어뜨리고 주저앉았습니다. 그의 손은 너무 곱아서 더 이상 나사를 돌릴 수 없었습니다. 그가 평생을 바쳐 지켜온 '정확한 세계'가 추위 앞에서 속수무책으로 얼어붙고 있었습니다.

"끝났어... 모든 게 흩어질 거야..."

아저씨가 중얼거렸습니다. 그때 린 아주머니가 다가왔습니다. 아주머니는 흙이 묻은 두꺼운 솜이불과 짚단들을 한아름 안고 있었습니다.

"빈 씨, 잘 들어요. 당신의 그 잘난 기계는 멈췄지만, 우린 아직 안 멈췄어요."

린 아주머니는 덜덜 떨고 있는 빈 아저씨의 어깨를 잡아끌었습니다.

"앤, 너도 이리 온. 우리가 가진 열을 다 합쳐야 해."

아주머니는 빈 아저씨의 깨끗하고 반짝이는 타일 구역이 아닌, 흙냄새 나는 퇴비 더미 옆으로 그들을 데려갔습니다. 그곳은 냄새는 났지만, 미생물들이 뿜어내는 열기 덕분에 집 안에서 유일하게 훈훈한 곳이었습니다.

"싫어... 거긴 더러워... 박테리아 소굴이라고..."

빈 아저씨가 저항했지만, 이빨이 딱딱 부딪혀 말도 제대로 나오지 않았습니다.

"살고 싶으면 입 다물고 들어와요! 지금은 깨끗한 게 중요한 게 아니라, 섞이는 게 중요한 거니까!"

린 아주머니는 빈 아저씨를 강제로 퇴비 더미 옆 짚단 위에 앉혔습니다. 그리고 온실 안의 살아남은 화분들을 가져와 그들 주변에 벽처럼 쌓았습니다. 식물들이 뿜어내는 희미한 숨결이라도 모으기 위해서였습니다.

아주머니는 커다란 이불을 펼쳐 빈 아저씨와 앤, 그리고 자신을 한꺼번에 덮었습니다. 심지어 온실에 살던 도둑고양이 두 마리도 추위를 피해 이불 속으로 파고들었습니다.

빈 아저씨는 기겁했습니다. 자신의 완벽한 수트에 흙이 묻고, 고양이 털이 날리고, 옆에는 땀 냄새 나는 린 아주머니가 밀착해 있었으니까요. 그것은 아저씨가 평생 피해 왔던 '혼돈' 그 자체였습니다.

"이건... 이건 너무 비위생적이야..."

"조용히 해요. 숨 쉬어요. 당신 숨결이 나를 데우고, 내 숨결이 앤을 데우는 거예요."

린 아주머니가 빈 아저씨의 차가운 손을 잡아 자신의 겨드랑이에 끼웠습니다. 앤은 빈 아저씨와 린 아주머니 사이에 끼어 있었습니다.

6. 기이한 덩어리

이불 속은 캄캄했습니다. 처음에는 서로의 몸이 닿는 것이 어색해서 몸을 웅크리고 있었습니다. 하지만 밖에서 휘몰아치는 바람 소리가 거세질수록, 유리창이 덜컹거릴수록, 그들은 본능적으로 서로에게 더 파고들었습니다.

앤은 느꼈습니다.
왼쪽에서는 빈 아저씨의 규칙적인 심장 소리가 들렸습니다. 쿵, 쿵, 쿵. 그것은 마치 멈추지 않으려는 시계태엽 소리 같았습니다. 그 소리는 앤에게 '무너지지 마, 정신 차려'라고 말하는 것 같았습니다.

오른쪽에서는 린 아주머니의 부드럽고 따뜻한 살결이 느껴졌습니다. 아주머니의 배에서 나는 꼬르륵 소리, 흙냄새, 그리고 느긋한 숨소리. 그것은 '괜찮아, 같이 있으면 돼, 다 섞이면 돼'라고 속삭이는 것 같았습니다.

시간이 얼마나 흘렀을까요.
빈 아저씨의 떨림이 멈췄습니다. 아저씨는 더 이상 자신의 경계를 지키려 애쓰지 않았습니다. 그는 지쳐서 린 아주머니의 어깨에 머리를 기대고 잠이 들었습니다. 늘 꼿꼿하던 아저씨가 처음으로 흐트러진 순간이었습니다.

앤은 어둠 속에서 생각했습니다.
지금 이 이불 아래 있는 우리는 무엇일까?
빈 아저씨도 아니고, 린 아주머니도 아니고, 앤도 아니었습니다.
사람 셋, 고양이 둘, 그리고 주변을 둘러싼 식물들과 퇴비 속의 미생물들까지.
이 모든 것이 뒤엉켜서 씩씩거리는 하나의 거대한 덩어리 같았습니다.

빈 아저씨가 말한 '질서'는 혼자만의 것이 아니었습니다. 린 아주머니가 말한 '공생'은 그 질서를 유지하기 위해 서로의 껍질을 깨고 뭉치는 일이었습니다.

차가운 우주 한가운데서, 열을 뺏기지 않으려고 서로를 꽉 껴안고 있는 이 기이하고 지저분한 덩어리.
앤은 비로소 그것의 이름을 알 것 같았습니다.

그것은 '생명'이었습니다.

앤은 빈 아저씨의 차가운 손과 린 아주머니의 거친 손을 동시에 잡았습니다. 이불 밖은 영하의 지옥이었지만, 이불 안은 36.5도의 작은 천국이었습니다. 냄새나고, 복잡하고, 엉망진창이지만 절대로 꺼지지 않는 난로.

앤은 그 따뜻한 혼돈 속에서 깊은 잠에 빠져들었습니다.

7. 아침이 오면

눈을 떴을 때, 세상은 눈부시게 하얬습니다. 폭풍은 지나갔고, 유리 집 천장에는 아침 햇살이 쏟아지고 있었습니다.

앤이 이불 밖으로 고개를 내밀었을 때 가장 먼저 본 것은 살아남은 것들이었습니다. 유리창 가까이 있던 잎사귀들은 얼어서 갈색으로 변했지만, 그들이 쌓아 올린 화분 벽 안쪽에 있던 식물들은 여전히 초록색 숨을 쉬고 있었습니다.

그리고 빈 아저씨와 린 아주머니가 보였습니다.
두 사람은 여전히 서로에게 기댄 채 잠들어 있었습니다. 빈 아저씨의 하얀 셔츠에는 흙탕물이 튀어 있었고, 린 아주머니의 머리카락에는 고양이 털이 붙어 있었습니다. 하지만 두 사람의 얼굴은 그 어느 때보다 평온해 보였습니다.

마치 하나의 뿌리에서 자라난 두 개의 줄기처럼.

빈 아저씨가 부스스 눈을 떴습니다. 그는 자신의 더러워진 옷을 보고 잠시 찡그렸지만, 예전처럼 화를 내거나 털어내지 않았습니다. 대신 그는 옆에서 코를 골며 자고 있는 린 아주머니를 물끄러미 바라보았습니다. 그리고 아주 조심스럽게, 아주머니가 덮고 있는 이불을 어깨까지 끌어올려 주었습니다.

"무질서를... 조금은 허용해야겠군."

아저씨가 잠긴 목소리로 중얼거렸습니다.

"살아남으려면 말이야."

잠시 후 린 아주머니도 깨어났습니다. 아주머니는 빈 아저씨의 흐트러진 넥타이를 보며 낄낄거렸습니다.

"거봐요. 섞이니까 따뜻하죠?"

세 사람은 말없이 앉아있었습니다. 보일러는 여전히 고장 나 있었고, 유리 집은 엉망이었지만, 아무도 걱정하지 않았습니다. 그들은 이제 아는 것입니다.

빈 아저씨의 '버티는 힘'과 린 아주머니의 '함께하는 힘'이 만날 때, 생명은 얼음장 같은 세상에서도 기적처럼 꽃을 피운다는 것을요.

앤은 바닥에 떨어진 귤 껍질 하나를 주워 퇴비 통에 던져 넣었습니다. 그리고 빈 아저씨의 책상 위, 멈춰버린 시계의 태엽을 다시 감았습니다.

째각, 째각.
보글, 보글.

시계 소리와 발효되는 소리가 섞여서 유리 집에 울려 퍼졌습니다. 그것은 마치 하나의 심장 소리처럼 들렸습니다. 앤은 유리창에 낀 성에를 손바닥으로 문질러 작은 구멍을 냈습니다. 그 구멍 사이로, 눈 덮인 언덕 위에서 끈질기게 싹을 틔우는 초록색 풀잎 하나가 보였습니다.

앤은 빙그레 웃으며, 다시 그 따뜻하고 지저분한 이불 속으로 파고들었습니다. 아직은 조금 더, 이 덩어리의 일부로 있고 싶었으니까요.

바람은 여전히 불었지만, 이제 유리 집은 춥지 않았습니다.

나가메야에서 온 소리

요긴소프트 — Sat, 17 Jan 2026 11:24:06 +0900

## 1장 - 버스를 놓친 날

또 버스를 놓쳤다.

오늘은 버스가 신호를 무시하고 내 눈앞에서 출발해 버렸다. 나는 숨을 헐떡이며 정류장에 서서 멀어져 가는 버스를 바라봤다. 레쉬트 언어임상센터 선배한테 또 무슨 소리를 들을지 벌써부터 머리가 지끈거렸다.

사실 나, 김현우는 특별할 것 없는 사람이다. 어중간한 성적으로 어중간한 대학을 졸업하고, 이것저것 아르바이트를 전전하며 집에서 눈칫밥을 먹고 있었다. 대학 동기들은 하나둘씩 합격 소식을 전해왔지만, 나는 이런저런 핑계를 대며 모임에도 나가지 않게 되었다.

그날은 배달대행 아르바이트를 마치고 지하철을 타고 집으로 가던 길이었다. 멍하니 창밖을 보다가 돌아보니, 출입문 옆에 임상시험 지원자를 모집하는 광고가 눈에 들어왔다. 만 19세 이상 30세 미만, 외국어 듣기와 말하기가 가능한 사람을 찾는다는 내용이었다. 5일간 참여하면 200만 원을 준다고 했다.

나는 특별한 재능이 있는 건 아니었지만, 네팔어를 조금 할 줄 알았다. 예전에 가구 공장에서 알바할 때 만난 에티샤라는 친구 덕분이었다. 에티샤와는 거의 1년간 함께 일하면서 자연스럽게 네팔어를 익혔다. 에티샤는 내가 네팔어에 소질이 있다며, 특히 발음이 좋다고 칭찬해 주곤 했다.

'네팔어도 외국어로 인정해 줄까?'

망설이다가 전화를 걸었다. 다행히 가능하다는 대답이 돌아왔다. 그리고 보상금 이야기를 듣는 순간, 나는 더 이상 망설이지 않았다.

## 2장 - 실험쥐가 되다

레쉬트 임상언어센터는 청량리역 근처 언덕 위에 있었다. 숨을 헐떡이며 언덕을 올라가는 동안, 나는 200만 원만 생각했다. 면접은 간단했다. 전날 밤 열심히 외운 네팔어 문법은 필요 없었다. 간단한 일상 회화 위주로 말하기와 듣기만 테스트했다.

그런데 특이한 점이 있었다. 면접관의 네팔어 발음이 에티샤와 거의 똑같이 들렸다. 마치 원어민처럼 자연스러웠다. 옆 사람과는 스페인어로 대화를 나누는데, 그것도 능숙해 보였다. '여기 사람들은 다들 여러 나라 말을 잘하나 보다' 하고 생각했다.

면접관은 내가 네팔어로 지원했다고 하자 눈에 띄게 반가워했다. 나는 무사히 면접을 마치고 집으로 돌아왔다. 그날 저녁, 합격했다는 문자를 받았다.

기쁜 마음에 에티샤에게 전화를 걸었다.

"너머스떼, 에티샤."

에티샤도 반가워하며 대답했다. 나는 그에게 고맙다고 말하고, 알바비를 받으면 동대문 에베레스트 식당에서 네팔 음식을 사겠다고 약속했다. 에티샤는 좋아하며 이런저런 이야기를 나눴다. 전화를 끊고 나니 기분이 좋았다.

다음 날부터 임상시험이 시작되었다. 나를 포함해서 일곱 명의 참가자가 있었다. 우리는 각자 방음이 잘 된 칸막이 방으로 안내받았다. 첫날은 하루 종일 헤드셋을 통해 네팔어를 들었다. 드문드문 아는 단어가 들렸지만, 대부분 내용은 알아듣기 어려웠다.

점심시간에 다른 참가자들과 이야기를 나눴다. 그중 김요한이라는 친구와 친해졌다. 요한이는 어릴 때 스페인에서 살다 왔다고 했다. 그런데 여기서 들려준 스페인어는 제주 방언처럼 알아듣기 힘들다고 했다.

첫날 시험을 마치고 집에 돌아와 맥주 한 캔을 마시고 잠들었다. 꿈속에서 나는 히말라야 어딘가에 있는 사원에서 네팔어로 어떤 아저씨와 토론하고 있었다. 깨고 나니 조금 찜찜했다. '이게 혹시 부작용인가?'

## 3장 - 소리가 들리기 시작하다

둘째 날에는 핸드폰 사용이 허락되었다. 소리는 들을 수 없고 사진이나 동영상 촬영은 안 되는 조건이었다. 계속 듣다 보니, 무슨 말인지는 모르겠지만 뉘앙스가 느껴졌다. 즐거워하거나 슬퍼하거나 불안해하는 느낌들이었다. 가끔 분노를 넘어 저주처럼 들리는 대화도 있었는데, 나도 모르게 소름이 돋을 정도로 음침했다.

오후에는 태블릿으로 100개의 짧은 대화를 듣고 느낌을 체크하는 시험이었다. 모든 보기에 0부터 10까지 강도를 입력해야 했고, 합이 10이 되어야 했다. 나는 빨리 끝내려고 집중했고, 30분 일찍 마칠 수 있었다.

집으로 돌아오는 길에 뉴스를 봤다. 경기도 광주 가구공장에서 불이 나 네팔 근로자 포함 2명이 죽었다는 소식이었다. 나는 가슴이 철렁했다. 에티샤에게 전화를 걸었지만 받지 않았다. 문자를 보냈지만 답이 없었다.

'다른 공장이겠지. 일찍 잠들었겠지.'

애써 외면하며 잠자리에 들었다. 또 네팔어 꿈을 꿨다. 어제 꿈속의 사원에서 같은 아저씨와 이야기를 나누고 있었다. 그때 에티샤가 걸어왔다. 나는 반가운 마음에 소리를 지르려 했지만, 목소리가 나오지 않았다. 움직일 수조차 없었다.

에티샤는 조용히 나를 보며 물었다. "내 이름이 무슨 뜻인지 기억해?"

잠에서 깨어났지만 꿈속 장면이 너무 생생했다. 한동안 멍하니 앉아 있다가 문득 에티샤가 말했던 이름의 뜻이 떠올랐다.

에티샤(Etisha)는 "beginning after the end", 끝 이후의 시작이라는 뜻이었다.

불길한 느낌에 다시 전화를 걸었지만 여전히 받지 않았다. 시계를 보니 8시가 다 되었다. 서둘러 집을 나섰다.

## 4장 - 작별

셋째 날 시험은 처음 들어보는 스페인어를 듣는 것이었다. 거의 외계어 같았다. 힘든 오전을 마치고 점심시간에 다시 에티샤에게 전화를 걸었다. 그때 낯선 남자의 목소리가 들려왔다.

에티샤의 부고였다.

가구공장 합선으로 불이 났고, 옆 숙소까지 불이 옮겨붙었다. 불은 빨리 껐지만, 유독가스에 질식해 숨을 거뒀다고 했다. 내일이 발인이라고 했다.

나는 연구원을 찾아가 친구가 죽었다고 말했다. 연구원은 건조하게 임상시험 중단에 따른 안내를 해줬다. 보상금은 취소되고 교통비만 지급된다고 했다. 요한이가 위로의 말을 전했다.

장례식장에는 조문객이 거의 없었다. 에티샤가 말했던 이모님도 함께 돌아가셨다. 네팔 이주 노조위원장이라는 분이 몇 안 되는 조문객을 맞이하고 있었다.

오후 5시쯤, 고인과 마지막 작별 인사를 할 사람은 안치실로 모이라는 안내가 있었다. 아무도 나서지 않아 내가 먼저 들어갔다. 장의사가 관계를 물어 조카라고 대답했다. 에티샤에게 이모 같은 분이셨으니 거짓말은 아니라고 생각했다.

에티샤는 편안한 표정을 짓고 있었다. 마치 이게 끝이 아니라 시작이라는 듯한 표정이었다. 얼음장처럼 차가운 얼굴을 만지니 그제야 죽음이 선명하게 느껴졌다. 나는 비록 종교가 없지만, 잘 가라고, 거기서는 다시 행복한 시작을 하라고 기도했다.

저녁이 되자 장례식장에는 사람이 없었다. 배가 고팠지만 자리를 비울 수 없었다. 8시쯤 되자 이상한 소리가 들리기 시작했다. 웅얼거리는 듯한 사람의 목소리였다.

가만히 들어보니 네팔어였다. 그것도 꿈속에서 들었던 그 사람의 목소리였다.

"김현우 씨." 노조위원장님의 목소리에 깜짝 놀라 돌아봤다. 그 소리는 더 이상 들리지 않았다.

다음 날 아침, 발인에 참여했다. 화장 절차는 차분하게 진행되었다. 에티샤의 유골은 노조에서 보관하다가 네팔로 가는 자원봉사자가 있으면 그때 유가족에게 전달한다고 했다. 죽어서도 집으로 바로 갈 수 없는 에티샤가 더 측은했다.

## 5장 - 레쉬트의 비밀

주말을 멍하니 보내고 월요일 아침, 레쉬트 센터에서 연락이 왔다. 교통비를 지급하겠다며 계좌번호를 물었다. 입금 문자를 확인하고 나니 '이러다 굶어 죽기 딱 좋겠다'는 생각에 정신이 번쩍 들었다.

구인 사이트를 뒤지다가 레쉬트 센터에서 연구 보조원을 구한다는 공고를 발견했다. 자격 요건이 임상시험 요건과 별 차이가 없었다. 나는 지체 없이 이력서를 보냈다.

일주일 후 면접을 보러 갔다. 면접관들은 심리 테스트 같은 질문을 했다. 그리고 내가 가장 좋아하는 네팔어 단어와 가장 심한 욕을 물었다. 나는 에티샤라고 대답했고, 욕은 배운 적이 없다고 했다. 그러자 우리말 욕 중 가장 심한 욕을 말해 보라고 했다.

나는 군대에서 들었던 '야이 기시키야'를 그때의 감정을 담아 말했다. 순간 면접실 분위기가 싸해졌다. '망했다' 싶었지만, 다음 날 합격 통보를 받았다.

출근 첫날, 요한이를 만났다. 반가운 마음도 잠시, 우리는 연구소장실로 안내되었다. 연구소장은 나에게는 네팔어로, 요한이에게는 스페인어로 반갑다고 인사했다. 발음이 완벽했다. 우리말 인사까지도 잘 훈련된 아나운서처럼 정확하고 편안했다.

그리고 배정된 부서에는 면접 때 나에게 욕을 시켰던 그 연구원이 있었다.

## 6장 - 말씀의 의미

레쉬트에서 일하면서 조금씩 이 연구소의 비밀을 알게 되었다. 선배는 술을 마시며 연구소의 이야기를 들려줬다.

레쉬트는 히브리어로 '시작'이라는 뜻이었다. 창세기 첫 구절 '베레쉬트 바라 엘로힘', 즉 '태초에 하나님이 천지를 창조하시니라'에서 쓰인 단어였다. 연구소 원장은 기독교에 관심이 많아 히브리어 성경 번역에도 참여했던 분이라고 했다. 부원장은 불교의 관세음보살을 연구하고 있었다.

원장이 요즘 심취해 있는 것은 요한복음의 '말씀'이었다.

"태초에 말씀이 계시니라. 이 말씀이 하나님과 함께 계셨으니, 이 말씀은 곧 하나님이시니라."

원장의 생각은 이랬다. 빅뱅으로 우주의 모든 것이 만들어졌다면, 빅뱅 이전에 있었던 것, 빅뱅을 야기시킨 것을 요한복음에서는 '말씀'이라고 표현한 것이라고.

선배는 또 흥미로운 이야기를 해줬다. 부원장이 연구하는 관세음보살은 고통받는 중생들의 소리를 '보는' 보살이라고 했다. 왜 듣는 것이 아니라 보는 것일까?

"소리에는 문자로 전달할 수 없는 정보가 있기 때문이야."

선배의 설명에 따르면, 기독교, 불교, 유교의 경전들은 모두 창시자가 직접 문자로 기록하지 않았다. 공자, 석가모니, 예수 모두 말로만 가르침을 전했고, 제자들이 나중에 기록했다. 왜 그랬을까?

"문자로는 '소리'의 정보가 유실되기 때문이야. 돼지 소리를 '꿀꿀'이라고 적어놓고 한글만 배운 외국인에게 뜻을 맞춰보라고 하면 대부분 틀려. 하지만 소리를 들려주면 바로 알아차려."

주문도 마찬가지였다. '수리수리 마하수리', '아브라카다브라' 같은 주문은 소리를 내서 발음해야 효력이 나타난다고 믿었다. 심지어 하느님의 이름인 'YHWH'도 정확한 발음이 전해지지 않는다. 함부로 발음해서는 안 된다는 계명 때문이었다.

"모든 물체는 고유한 진동수를 가지고 있어. 같은 진동수를 주면 공명이 일어나지. 오페라 가수가 소리만으로 와인잔을 깰 수 있는 것도 그 때문이야."

선배는 술잔을 들어 올리며 말했다.

"원장님을 비롯한 창립 멤버들은 생각했어. 옛날 성인들이 전한 말씀에는 특별한 '소리', 특별한 '파장'이 있었을 거라고. 그 소리가 사람들에게 공명을 일으켜 폭발적인 움직임이 생긴 거지."

## 7장 - 나가메야에서 온 소리

그날 밤, 나는 다시 꿈을 꿨다.

히말라야 어딘가에 있는 사원이었다. 처음 꿈에서 만났던 그 아저씨가 있었다. 그는 나를 보며 말했다.

"넌 듣는 법을 배웠구나."

"무슨 말씀이세요?"

"소리를 듣는 것이 아니라, 소리를 보는 법을 말이야."

그때 에티샤가 나타났다. 예전처럼 환하게 웃고 있었다.

"현우야, 내가 왜 네팔어를 가르쳐줬는지 알아?"

나는 고개를 저었다.

"네가 듣는 법을 알았기 때문이야. 네가 내 발음을 그대로 따라 할 수 있었던 건 단순히 소질이 아니야. 넌 소리 속에 담긴 마음을 들을 줄 알았어."

에티샤는 부드럽게 미소 지었다.

"나는 이제 나가메야로 가. 죽음 이후의 땅. 하지만 거긴 끝이 아니야. 새로운 시작이지. 내 이름처럼 말이야."

"나가메야?"

"티베트 전설에 나오는 곳이야. 사자의 형제들이 죽음을 넘어 함께 가는 땅. 거기서는 진짜 목소리로 말할 수 있어. 두려움도 슬픔도 없는 목소리로."

나는 물었다. "다시 만날 수 있을까?"

에티샤는 고개를 끄덕였다. "너도 언젠가는 오게 될 거야. 모두가 가는 곳이니까. 하지만 서두르지 마. 네가 할 일이 아직 남아 있어."

"무슨 일?"

"다른 사람들의 소리를 들어주는 일. 네가 날 들어줬던 것처럼."

꿈에서 깨어났을 때 눈물이 흐르고 있었다. 하지만 슬프지 않았다. 오히려 마음이 편안했다.

## 8장 - 듣는 자

그 후로 나는 레쉬트에서 열심히 일했다. 임상시험을 준비하고, 대상자들을 안내하고, 결과를 정리했다. 그리고 새로운 언어 치료법의 베타 테스터가 되었다.

어느 날 선배가 물었다. "너, 둘째 날 시험에서 왜 그렇게 높은 점수를 받았는지 알아?"

"몰라요. 그냥 느낌대로 답했을 뿐인데."

"넌 공감 능력이 뛰어나. 소리 속에 담긴 감정을 읽어내는 능력이 남다르다고."

선배는 잠시 망설이더니 말을 이었다.

"사실 우리 연구소에서 찾는 건 바로 그런 사람이야. 소리를 진짜로 들을 줄 아는 사람. 단순히 귀로만 듣는 게 아니라, 마음으로 듣는 사람."

나는 에티샤를 떠올렸다. 에티샤는 항상 조용히 내 이야기를 들어줬다. 내가 무슨 말을 하든 판단하지 않고, 그저 들어줬다. 그래서 나는 에티샤와 이야기할 때 편안했다.

"선배, 제가 궁금한 게 있어요."

"뭔데?"

"왜 옛날 성인들은 문자로 기록하지 않았을까요? 정말 소리가 그렇게 중요한 건가요?"

선배는 술잔을 내려놓고 진지하게 말했다.

"현우야, 네가 에티샤 생각할 때 뭐가 제일 먼저 떠올라?"

나는 잠시 생각했다. "목소리요. 웃을 때 목소리가 제일 먼저 생각나요."

"그거야. 우리는 누군가를 떠올릴 때 얼굴보다 목소리를 먼저 떠올려. 목소리에는 그 사람의 존재가 담겨 있거든. 성경에서 '말씀'이라고 한 건 단순히 단어가 아니야. 존재 그 자체를 의미하는 거지."

나는 조용히 고개를 끄덕였다.

## 9장 - 새로운 시작

레쉬트에서 일한 지 1년이 지났다. 그동안 많은 것이 변했다. 요한이는 승진해서 연구원이 되었고, 나도 정식 연구 보조원으로 자리를 잡았다.

어느 날 센터에 젊은 여성이 찾아왔다. 심한 말더듬 증상 때문에 일상생활에 어려움을 겪는다고 했다. 나는 그녀를 상담실로 안내하면서 조용히 이야기를 들었다.

그녀는 힘들게 말을 이어갔다. 말이 막힐 때마다 얼굴이 빨개지고 눈물이 고였다. 나는 서두르지 말라고, 천천히 해도 괜찮다고 말했다.

30분 정도 이야기를 나눈 후, 그녀가 말했다. "고맙습니다. 이렇게 제 이야기를 끝까지 들어준 사람은 처음이에요."

그 순간 나는 에티샤를 떠올렸다. 에티샤가 내 이야기를 들어주던 그 방식을. 판단하지 않고, 서두르지 않고, 그저 함께 있어주던 그 방식을.

퇴근 후 동대문 에베레스트 식당을 찾았다. 혼자였지만 두 사람 분량을 주문했다. 에티샤가 좋아하던 모모와 탕투크를 먹으며 조용히 말했다.

"에티샤, 나 이제 알 것 같아. 네가 왜 내게 네팔어를 가르쳐줬는지. 그건 단순히 언어를 배우는 게 아니었어. 듣는 법을 배우는 거였지."

그날 밤, 오랜만에 꿈을 꿨다. 히말라야 사원에서 에티샤와 그 아저씨가 함께 있었다. 에티샤는 예전처럼 환하게 웃고 있었다.

"잘하고 있어, 현우야."

"고마워, 에티샤. 네가 가르쳐준 것들, 잊지 않을게."

"알아. 그리고 있잖아, 현우야."

"응?"

"나는 죽은 게 아니야. 너의 기억 속에서, 네가 다른 사람의 이야기를 들어줄 때마다, 나는 살아있어. 우리의 우정은 죽음보다 강하니까."

꿈에서 깨어났을 때 눈가가 젖어 있었다. 하지만 슬프지 않았다. 오히려 힘이 났다.

## 에필로그 - 나가메야로 가는 길

몇 년이 흘렀다. 나는 레쉬트의 연구원이 되었고, 언어 치료 프로그램 개발에 참여하고 있었다. 특히 외상 후 스트레스로 말을 잃은 사람들을 돕는 프로그램을 만들었다.

어느 봄날, 네팔에서 온 편지를 받았다. 에티샤의 유골을 고향에 전달했다는 노조위원장님의 편지였다. 편지에는 사진 한 장이 동봉되어 있었다. 히말라야가 보이는 작은 마을, 그곳 사원에 에티샤의 이름이 새겨진 작은 비석이 있었다.

"Etisha - Beginning after the end"

나는 조용히 창밖을 바라봤다. 봄바람이 불고 있었다. 바람 소리에 섞여 에티샤의 목소리가 들리는 것 같았다.

언젠가 나도 나가메야로 갈 것이다. 모두가 결국 가는 그곳으로. 하지만 그곳은 끝이 아니다. 에티샤의 이름처럼, 끝 이후의 시작이 있을 것이다.

그때까지 나는 여기서 할 일이 있다. 다른 사람들의 소리를 듣는 일. 그들의 슬픔과 기쁨을, 두려움과 희망을 함께 듣는 일.

에티샤가 내게 가르쳐준 것처럼.

사무실 문이 열리고 새로운 내담자가 들어왔다. 나는 미소를 지으며 자리에서 일어났다.

"안녕하세요. 편하게 앉으세요. 천천히, 이야기를 들려주세요."

그리고 나는 귀를 기울였다. 단순히 귀로만 듣는 것이 아니라, 마음으로 듣기 시작했다. 소리 속에 담긴 존재를, 그 사람의 진짜 목소리를.

바람이 불어온다. 히말라야 너머, 나가메야에서 온 바람. 에티샨의 목소리를 실어 나르는 바람.

죽음은 끝이 아니다. 사랑과 우정은 죽음마저 넘어선다. 우리는 서로의 기억 속에서, 서로의 목소리 속에서 영원히 살아간다.

그것이 진짜 '말씀'의 의미이고, 진짜 '시작'의 의미이다.

레쉬트, 태초. 모든 것이 말씀에서 시작되었듯이, 우리의 우정도 말에서 시작되었다. 그리고 그 말은 죽음 이후에도 계속될 것이다.

나가메야에서, 우리는 다시 만날 것이다.

그곳에서는 모두가 서로의 진짜 목소리를 들을 수 있는 곳.

두려움도 슬픔도 없이, 오직 사랑만이 존재하는 곳.

에티샤, 거기서 기다려줘. 언젠가 나도 갈게.

그때까지, 나는 여기서 네가 가르쳐준 것을 실천할게.

듣는 것을. 진짜로 듣는 것을.

그것이 내가 너를 기억하는 방법이고, 우리의 우정을 영원히 살려두는 방법이니까.

---

*끝*

선주와 여섯 번째 원

요긴소프트 — Sat, 10 Jan 2026 15:15:14 +0900

선주는 컴퍼스로 원을 그렸다. 다섯 번째 원이었다. 첫 번째 원은 컴퍼스 침이 미끄러져서 망쳤고, 두 번째는 선이 너무 굵었고, 세 번째는 시작점과 끝점이 맞지 않았다. 네 번째 원은 거의 완벽했지만 종이가 조금 찢어졌다.

"완벽한 원은 존재하지 않아." 아버지가 말했다.

선주는 고개를 들었다. 아버지는 책상 앞에 앉아 설계도면을 그리고 있었다.

"하지만 아빠는 매일 원을 그리잖아요."

"그건 원처럼 보이는 것들이지. 진짜 원은 아니야."

"그게 무슨 말이에요?"

아버지는 연필을 내려놓았다. "수학 시간에 배웠지? 점은 크기가 없고, 선은 폭이 없고, 원은 중심에서 모든 점까지의 거리가 정확히 같은 거라고."

선주는 고개를 끄덕였다.

"하지만 네가 그린 이 점을 봐." 아버지가 선주의 공책을 가리켰다. "아무리 작아도 크기가 있어. 확대경으로 보면 작은 잉크 덩어리지. 진짜 점이 아니야."

"그럼 완벽한 원은 어디 있어요?"

"머릿속에만 있어. 생각 속에서만 존재하지."

선주는 컴퍼스를 내려놓고 창밖을 바라보았다. 5월의 오후였다. 자작나무 잎들이 햇빛에 반짝였다.

"그럼 우리가 그리는 건 다 가짜예요?"

"가짜라기보다는... 충분히 가깝다고 할 수 있지. 95퍼센트의 원, 98퍼센트의 원. 그 정도면 원이라고 부를 수 있어."

선주는 무언가를 곰곰이 생각했다.

"사람도 그래요?"

"응?"

"승희는 제 90퍼센트 친구예요. 어제 싸웠거든요. 하지만 오늘은 또 95퍼센트가 됐어요. 승희가 초콜릿을 나눠줬거든요."

아버지가 웃었다. "그럴 수도 있겠구나."

"그럼 100퍼센트 친구는 없는 거예요?"

아버지는 잠시 말이 없었다. 창밖에서 참새들이 지저귀는 소리가 들렸다.

"글쎄. 나도 잘 모르겠구나. 어쩌면 찾을 수 있을지도 모르지. 하지만 그걸 찾으려고 평생을 보내는 건... 현명하지 않을 수도 있어."

"왜요?"

"선주야, 네가 가장 싼 사탕 가게를 찾아서 온 동네를 돌아다닌다고 생각해봐. 한 가게는 알사탕 한 개에 50원이고, 다른 가게는 48원이고, 또 다른 가게는 47원일 거야. 그렇게 온종일 돌아다니다 보면 어떻게 될까?"

"사탕을 살 시간이 없어져요."

"그렇지. 그리고 사탕을 먹을 시간도 없어지지."

선주는 다시 자기 공책을 들여다보았다. 다섯 개의 원이 거기 있었다. 어느 것도 완벽하지 않았지만, 모두 원처럼 보였다.

"아빠, 그럼 80퍼센트 원으로도 괜찮은 거예요?"

"물론이지. 때로는 그걸로 충분해."

며칠 후, 선주는 학교에서 새로운 남자아이를 만났다. 이름은 진수였다. 진수는 다른 반이었고, 쉬는 시간에 혼자 책을 읽고 있었다.

"무슨 책 읽어?" 선주가 물었다.

"곤충 도감이야."

"재미있어?"

"응. 딱정벌레는 전 세계에 35만 종이 넘는대."

"와."

그날부터 선주와 진수는 점심시간마다 함께 있었다. 진수는 곤충 이야기를 했고, 선주는 별자리 이야기를 했다. 둘 다 조용한 아이들이었다. 말이 많지 않았지만 함께 있는 게 편했다.

어느 날 선주는 공책에 적었다. "진수 = 85%"

그다음 날은 "진수 = 90%" 였다. 진수가 자기가 좋아하는 조약돌을 선물했기 때문이다.

하지만 금요일에는 "진수 = 60%"로 떨어졌다. 진수가 체육 시간에 선주 편이 아니라 반대편을 들었기 때문이다.

월요일, 선주는 진수를 찾을 수 없었다. 진수의 자리는 비어 있었다.

"진수는 전학 갔어." 담임 선생님이 말했다. "아버지 일 때문에 다른 도시로 이사했단다."

선주는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 가슴 한구석이 텅 빈 것 같았다.

집으로 돌아오는 길, 선주는 생각했다. 어쩌면 진수가 100퍼센트 친구였을지도 모른다고. 하지만 이제 그걸 확인할 수 없었다. 진수는 떠났고, 선주는 그저 공책에 적힌 숫자들만 가지고 있었다.

저녁 식탁에서 선주는 아버지에게 물었다.

"아빠는 완벽한 사람을 만난 적 있어요?"

아버지는 엄마를 바라보았다. 엄마도 아버지를 바라보았다. 둘 다 웃었다.

"완벽하다고는 할 수 없지." 아버지가 말했다. "엄마는 양말을 항상 여기저기 두고, 커피를 너무 진하게 타."

"아빠는 코를 골고, 신문을 읽다가 잠들어." 엄마가 덧붙였다.

"그럼 80퍼센트예요?"

"글쎄." 아버지가 엄마 손을 잡았다. "어떤 날은 70퍼센트 같기도 하고, 어떤 날은 95퍼센트 같기도 해. 그런데 이상한 건 말이야, 그 숫자들이 중요하지 않다는 거야."

"왜요?"

"함께 있는 게 좋으니까."

선주는 이해했다. 완전히는 아니지만, 조금은 이해했다.

그날 밤, 선주는 침대에 누워 천장을 바라보았다. 천장에는 야광 별 스티커들이 붙어 있었다. 아버지와 함께 붙인 것들이었다. 별자리를 만들려고 했지만 정확하지는 않았다. 북두칠성은 별이 여덟 개였고, 오리온자리는 조금 비뚤어졌다.

하지만 어둠 속에서 그 별들은 빛났다.

선주는 생각했다. 어쩌면 완벽함이란 건 찾는 게 아니라 만들어가는 것일지도 모른다고. 아니, 만들어간다는 것도 정확한 표현은 아니었다. 그보다는... 그냥 함께 있는 것.

내일 승희와 놀이터에 가기로 했다. 승희는 완벽한 친구가 아니었다. 가끔 욕심이 많았고, 가끔 고집이 셌다. 하지만 승희는 선주의 비밀을 지켜주었고, 슬플 때 옆에 있어주었다.

진수는 어디선가 새로운 친구를 사귀고 있을 것이다. 그 친구가 진수에게 85퍼센트일지, 90퍼센트일지 선주는 알 수 없었다. 하지만 진수가 행복하기를 바랐다.

선주는 눈을 감았다. 어둠 속에서 천장의 별들이 여전히 희미하게 빛나고 있는 게 느껴졌다. 완벽한 별자리는 아니었지만, 선주의 별자리였다.

다음 날 아침, 선주는 공책을 펼쳤다. 그리고 마지막 페이지에 이렇게 적었다.

"완벽한 원은 없다. 완벽한 사람도 없다. 하지만 괜찮다."

그리고 컴퍼스를 들었다. 여섯 번째 원을 그렸다. 이번에도 완벽하지 않았다. 선이 조금 떨렸고, 시작점과 끝점이 정확히 만나지 않았다.

하지만 그건 원이었다.

선주는 그 원 안에 작은 집을 그렸다. 집에는 창문이 있었고, 창문 밖으로 나무가 보였다. 나무 아래에는 두 아이가 서 있었다. 한 아이는 곤충 도감을 들고 있었고, 다른 아이는 별 지도를 들고 있었다.

완벽하지 않은 원 안의 완벽하지 않은 그림. 하지만 선주는 그게 좋았다.

교실 창밖으로 5월의 햇살이 쏟아져 들어왔다. 승희가 교실 문을 열고 들어왔다.

"선주야! 오늘 놀이터 갈 거지?"

"응!"

선주는 공책을 덮었다. 오늘은 몇 퍼센트가 될지 알 수 없었다. 어쩌면 75퍼센트일 수도 있고, 95퍼센트일 수도 있었다. 중요한 건 오늘이 있다는 것, 승희가 있다는 것, 그리고 놀이터에 갈 수 있다는 것이었다.

컴퍼스는 연필꽂이에 꽂혀 있었다. 내일 또 다른 원을 그릴 것이다. 완벽하지 않은 또 하나의 원. 하지만 그걸로 충분했다.

왜냐하면 선주는 이제 알았으니까. 우리가 사는 건 머릿속 관념의 세계가 아니라, 손으로 만지고 눈으로 보고 마음으로 느끼는 이 세계라는 것을. 그리고 이 세계에서는 95퍼센트의 원도 원이고, 80퍼센트의 친구도 친구라는 것을.

그리고 무엇보다, 지금 이 순간이 가장 소중하다는 것을.

선주는 승희 손을 잡고 교실을 나섰다. 복도에는 다른 아이들의 웃음소리가 가득했다. 완벽하지 않은, 하지만 충분히 아름다운 오월의 아침이었다.

---

스물여덟 살의 선주는 완벽한 프레젠테이션을 준비하고 있었다. 세 번째 수정본이었다. 글꼴이 마음에 들지 않았다. 여백도 어색했다. 12페이지의 그래프는 다시 그려야 했다.

시계는 새벽 두 시를 가리켰다.

"내일 회의인데." 선주는 혼잣말을 했다. "거의 다 됐어."

하지만 거의는 충분하지 않았다. 선주는 완벽을 원했다. 상사도 완벽을 원했다. 고객도 완벽을 원했다. 모두가 완벽을 원하는 세상이었다.

선주는 커피를 한 모금 마셨다. 식어 있었다. 창밖은 어두웠다. 도시의 불빛들만이 희미하게 반짝였다.

책상 서랍 깊은 곳에서 무언가가 선주를 불렀다. 오래된 공책이었다. 이사할 때마다 버리지 못하고 가져온 것. 표지는 바랬고 모서리는 해졌다.

선주는 공책을 펼쳤다. 어린 시절의 글씨체가 거기 있었다. "진수 = 85%", "승희 = 90%", 그리고 마지막 페이지의 문장.

"완벽한 원은 없다. 완벽한 사람도 없다. 하지만 괜찮다."

선주는 그 문장을 오래 바라보았다. 언제 이런 걸 썼었나. 기억이 희미했다. 컴퍼스로 원을 그리던 오후, 아버지와 나눈 대화, 진수와 승희. 모든 게 아득히 멀었다.

휴대폰이 울렸다. 어머니였다.

"선주, 아직도 안 자니?"

"일하고 있어요."

"또? 어제도 밤샜잖니."

"이번 프로젝트가 중요해요."

전화기 너머로 한숨 소리가 들렸다. "선주야, 네가 찾는 게 뭐니?"

"완벽한 결과요."

"그걸 찾으면 뭐가 달라지는데?"

선주는 대답할 수 없었다. 승진? 인정? 만족감? 그것들이 선주가 원하는 것이긴 했지만, 정확한 답은 아니었다.

"엄마, 나중에 얘기해요. 지금 바빠서."

전화를 끊고 나서 선주는 다시 공책을 들여다보았다. 그 페이지에는 원 안에 그려진 작은 그림도 있었다. 두 아이가 나무 아래 서 있는 그림. 선은 비뚤비뚤했고 비율도 맞지 않았지만, 어린 선주는 그걸로 만족했던 것 같았다.

며칠 후, 회의는 예정대로 진행되었다. 프레젠테이션은 성공적이었다. 상사는 만족했고, 고객도 좋아했다. 하지만 선주는 13페이지의 오타를 발견했다. 아무도 눈치채지 못했지만, 선주는 알고 있었다.

"잘했어요." 동료 다온씨가 말했다. "완벽했어요."

완벽. 그 단어가 선주를 따라다녔다.

점심시간, 선주는 회사 근처 공원 벤치에 앉았다. 샌드위치를 먹으려고 했지만 식욕이 없었다. 옆 벤치에는 한 여자와 어린 소녀가 앉아 있었다.

"엄마, 이 그림 어때?" 소녀가 스케치북을 들어 보였다.

"예쁘네. 하지만 여기 집 지붕이 조금 삐뚤어졌어."

"괜찮아요. 우리 할머니 집도 지붕이 삐뚤어졌잖아요."

여자가 웃었다. "그렇네. 네 말이 맞다."

선주는 그들을 바라보았다. 소녀의 그림은 완벽하지 않았다. 하지만 소녀는 행복해 보였다. 그리고 그 순간을 즐기고 있었다.

집으로 돌아오는 지하철 안에서 선주는 또 그 공책을 꺼내 읽었다. 아버지의 말이 떠올랐다. "가장 싼 사탕 가게를 찾아서 온종일 돌아다니다 보면 사탕을 살 시간도, 먹을 시간도 없어진다."

선주는 무엇을 찾아 온종일 돌아다니고 있었을까. 완벽한 프레젠테이션을 만들어서 뭘 하고 싶었을까. 그 질문에 선주는 답할 수 없었다.

다음 주말, 선주는 오랜만에 고향을 찾았다. 부모님 집 다락방에는 더 많은 공책들이 있었다. 선주는 그것들을 하나하나 펼쳤다. 완벽하지 않은 글씨, 완벽하지 않은 그림, 완벽하지 않은 수학 문제 풀이들.

하지만 그 안에는 살아있는 무언가가 있었다. 호기심, 즐거움, 실망, 기쁨. 선주는 그때 퍼센트를 계산하지 않았다. 그저 살았다.

"선주야, 뭐 찾니?" 아버지가 다락방으로 올라왔다.

"옛날 공책들이요."

아버지는 선주 옆에 앉았다. 머리는 희끗희끗해졌지만 눈빛은 여전했다.

"아빠, 기억나세요? 제가 완벽한 원을 그리려고 했던 거."

"그럼. 네가 컴퍼스로 다섯 개인가 그렸지."

"여섯 개요. 근데 아빠가 그때 말씀하셨잖아요. 완벽한 원은 머릿속에만 있다고."

"그랬나?"

"네. 그리고 95퍼센트 원도 원이라고요."

아버지가 웃었다. "현명한 아빠였네."

"근데 전 그걸 잊어버렸어요." 선주의 목소리가 작아졌다. "언제부턴가 100퍼센트만 찾고 있었어요. 100퍼센트 일, 100퍼센트 결과, 100퍼센트 인생."

"그리고?"

"피곤해요. 너무 피곤해요."

아버지는 한동안 말이 없었다. 창밖으로 저녁 햇살이 들어왔다.

"선주야, 네가 어렸을 때 나한테 물었어. 엄마가 완벽한 사람이냐고. 기억나니?"

"조금요."

"나는 그때 아니라고 했지. 70퍼센트였다가 95퍼센트였다가 한다고. 근데 말이야, 지금도 그래. 네 엄마는 완벽하지 않아. 나도 완벽하지 않고. 우리 결혼생활도 완벽하지 않아."

"그럼요?"

"그럼에도 좋아. 함께 있는 게 좋으니까."

선주는 눈물이 날 것 같았다. 언제부터 잊어버렸을까. 함께 있는 게 좋다는 그 단순한 진실을.

그날 저녁, 선주는 오래된 친구 승희에게 전화를 걸었다. 5년 만이었다.

"선주니? 세상에, 네가 웬일이야!"

"미안해. 바쁘다고 연락 못 했어."

"괜찮아. 나도 그랬어. 어떻게 지내?"

두 사람은 한 시간 넘게 이야기했다. 승희는 두 아이의 엄마가 되어 있었다. 삶은 완벽하지 않았지만 행복하다고 했다.

"있잖아, 승희야. 우리 어렸을 때 내가 공책에 네 이름 옆에 퍼센트를 적었던 거 기억나?"

승희가 깔깔 웃었다. "그랬어? 나 몇 퍼센트였는데?"

"그날그날 달랐어. 85에서 95 사이였던 것 같아."

"지금은?"

선주는 잠시 생각했다. "지금은... 퍼센트가 중요하지 않은 것 같아."

"맞아. 중요한 건 우리가 아직도 친구라는 거지."

전화를 끊고 나서 선주는 오래된 공책을 다시 펼쳤다. 그리고 새로운 페이지에 이렇게 적었다.

"서른 살이 되어서야 다시 배운다. 완벽함을 찾느라 살 시간을 잃지 말 것. 80퍼센트로도 충분하다는 것. 아니, 80퍼센트면 행운이라는 것. 그리고 가장 중요한 것. 지금 이 순간."

다음 날 아침, 선주는 새 프로젝트를 시작했다. 이번에는 달랐다. 완벽을 추구하되, 완벽에 갇히지 않았다. 오타를 발견하면 고쳤지만, 그것 때문에 밤을 새지는 않았다. 저녁 여섯 시가 되면 컴퓨터를 껐다. 그리고 집으로 돌아왔다.

어느 저녁, 선주는 산책을 나갔다. 5월이었다. 자작나무 잎들이 햇빛에 반짝였다. 어린 시절 창밖으로 보던 그 나무들처럼.

길을 걷다가 선주는 문구점 앞에서 멈춰 섰다. 쇼윈도에는 컴퍼스가 진열되어 있었다. 선주는 가게 안으로 들어가 컴퍼스 한 개를 샀다. 그리고 새 공책도 함께.

집에 돌아와서 선주는 원을 그렸다. 첫 번째 원은 선이 떨렸다. 두 번째는 조금 나았다. 세 번째 원을 그릴 때, 선주는 미소 지었다. 완벽하지 않았지만, 원이었다.

그리고 그 원 안에 작은 것들을 그렸다. 집, 나무, 사람들. 서투른 그림이었지만 선주는 만족했다. 왜냐하면 이것은 완벽함을 향한 여정이 아니라, 지금 이 순간을 담은 기록이었으니까.

창밖으로 도시의 불빛들이 반짝였다. 완벽하지 않은 세상의 완벽하지 않은 밤. 하지만 선주에게는 충분했다. 아니, 충분함 그 이상이었다.

조기 수확

요긴소프트 — Thu, 27 Nov 2025 14:56:27 +0900

11월의 까르보나라

1. 화요일의 의식(Ritual)

화요일이 되면 나는 스파게티 까르보나라를 만든다.

지구의 자전축이 갑자기 23.5도에서 25도로 기울어지거나, 누군가 내 현관문 앞에 죽은 페르시안 고양이를 두고 가지 않는 이상 이 규칙은 변하지 않는다. 화요일이라는 요일이 파스타를 강력하게 요구해서는 아니다. 단지 그것이 내가 정한 규칙이기 때문이다. 그런 사소한 규칙들로 닻을 내리지 않으면, 일주일이라는 시간은 빗물에 젖은 수채화처럼 흐릿하게 번져 어디로 흘러갈지 알 수 없게 되어버린다.

나는 코너에 있는 편의점으로 걸어간다. 11월의 바람은 날카로운 면도날처럼 뺨을 스친다. 편의점 아르바이트생은 언제나처럼 내 얼굴 따위는 쳐다보지도 않는다. 그는 마치 심해어처럼 창백한 얼굴로 오직 바코드 스캐너에서 나오는 초록색 불빛만을 응시할 뿐이다. 나는 그곳에서 유통기한이 가장 많이 남은 달걀을 신중하게 고른다. 관찰레는 서쪽으로 정확히 세 블록 떨어진 이탈리아 델리에서 산다. 그곳의 주인인 노인은 묵묵히 고기를 썬다. 그는 고기를 오후의 햇살이 투과될 정도로 얇고 정교하게 저며낸다. 그 손놀림을 보고 있노라면, 그가 고기를 썰고 있는 것이 아니라 시간을 얇게 저며내고 있다는 착각이 든다.

집으로 돌아와 나는 부엌에 선다. 나의 동작은 정밀 기계처럼 군더더기가 없다. 냄비에 물을 붓고 소금을 한 줌 넣는다. 물이 끓어오르는 소리가 '슈와아아' 하고 부엌의 정적을 채운다. 나는 달걀 노른자 세 개를 조심스럽게 분리해 그릇에 담고, 파르미지아노 레지아노 치즈를 강판에 간다. 눈처럼 쌓이는 치즈 가루를 보며 나는 세계의 질서에 대해 생각한다. 프라이팬 위에서 돼지 비계가 녹으며 투명해진다. 부엌은 곧 짭조름하고 기름진, 일종의 태곳적 안락함을 닮은 냄새로 가득 찬다.

파스타 물이 끓는 9분 동안, 나는 빌 에반스(Bill Evans)의 레코드를 턴테이블에 올린다. 1961년 녹음된 <Sunday at the Village Vanguard> 앨범이다. 바늘이 LP판의 골을 긁기 시작하면, 첫 곡 'Gloria's Step'이 흘러나오기 전의 짧은 잡음이 들린다. 나는 그 잡음을 사랑한다. 그리고 연주 사이사이로 들리는 관객들의 기침 소리, 유리잔이 부딪치는 달그락거리는 소리에 귀를 기울인다.

가끔 나는 생각한다. 1961년 뉴욕의 그 지하 클럽, 담배 연기 자욱한 그곳에 앉아 있던 사람들은 아마 지금쯤 대부분 죽어서 재가 되었거나 흙으로 돌아갔을 거라고. 하지만 그들의 호흡은 자기 테이프라는 얇은 막 속에 갇혀, 시간을 건너뛰어 2050년대 서울의 내 작은 부엌에서 영원히 반복되고 있다. 그건 일종의 불멸일까, 아니면 끝나지 않는 형벌일까.

나는 '데이터 최적화 주거 유닛'이라고 불리는 곳의 15층에 산다. 남동향이다. 이 아파트는 처음 들어올 때부터 "경험적 완전성"이라는 모호한 슬로건 아래 모든 것이 구비되어 있었다. 적당히 낡아 몸에 감기는 가죽 안락의자, 한 번도 가본 적 없는 도시의 풍경이 그려진 캘린더, 손잡이가 쥐기 편한 프렌치 프레스 커피 메이커, 그리고 누군가 읽다 만 것처럼 등골이 부러진 책들.

입주 첫날, 나는 김혜순 시인의 시집 갈피에서 엽서 한 장을 발견했다. 수신인도 발신인도 없는, 그저 풍경 사진이 담긴 엽서였다. 뒷면에는 잉크가 번진 글씨로 단 한 문장이 적혀 있었다.
"이곳의 비는 맛이 달라요."
나는 그 엽서를 버리지 않고 서랍 깊숙한 곳에 넣어두었다. 왜 그랬는지는 모른다. 그저 그 문장이 내 가슴속 어딘가에 작은 구멍을 뚫고 들어온 것 같았다.

내 이름은 민서준. 스물여덟 살이다. 직업은 산업 기계 매뉴얼 번역가다. 영어로 된 건조한 기술 사양서를 한국어라는 또 다른 건조한 체계로 옮기는 일이다. 이 일에는 상상력이 필요 없다. 오직 정밀함과 인내심만이 요구된다. 나에게 꽤 잘 어울리는 일이다. 감정을 섞을 필요가 없으니까. 하지만 밤이 되면 사정은 달라진다. 나는 존재하지 않는 언어로 꿈을 꾸고, 아침에 눈을 뜨면 누군가 내 머릿속을 서랍 정리하듯 뒤적거리고 갔다는 기묘한 상실감에 시달린다.

왼쪽 귀 뒤에는 작은 흉터가 있다. 손가락 끝으로 만져보면 조약돌처럼 매끄럽고 단단한 이물감이 느껴진다. '임플란트'. 내가 태어난 지 사흘 만에 이식된 것이다. 2031년 이후 태어난 모든 아이들이 거치는 통과의례 같은 것이다. 어머니는 돌아가시기 전 병상에 누워 내게 말했다.
"그날 난 펑펑 울었단다, 서준아."
"아파 보여서요?" 내가 물었다.
"아니. 네가 너무 깊이 잠들어 있어서. 의사가 네 머리에 칼을 대고 기계를 집어넣는데도 넌 미동도 하지 않았어. 넌 아무것도 몰랐어. 그저 자고 있었지. 그게 너무 슬펐어."

나는 그 임플란트에 대해 의문을 품은 적이 없다. 학교 선생님들은 그것이 인류의 진보를 위한 숭고한 장치라고 가르쳤다. 수면 중 뇌파 데이터를 수집해 의학 발전에 기여한다고 했다. 우리는 잠들 때조차 거대한 무언가의 일부가 되어 세상에 기여하고 있다는 것이다. 교과서에 실린 다이어그램 속에서, 수백만의 뇌는 아름다운 그물망으로 연결되어 빛나고 있었다.

하지만 이번 화요일, 물이 끓고 빌 에반스의 피아노가 'My Foolish Heart'의 우울한 도입부를 연주할 때, 나는 무언가 잘못되었다는 것을 감지했다.

부엌의 공기가 달라져 있었다. 관찰레의 기름 냄새나 치즈의 쿰쿰한 향이 아니었다. 그것은 아주 미세하지만 분명하게 이질적인 냄새였다. 굳이 비유하자면, 아주 오래전에 불타버린 도서관의 젖은 책 냄새, 혹은 폭풍우가 몰아치기 직전 대기 중에 감도는 오존의 냄새와 비슷했다. 나는 가스불을 끄고 거실을 서성거렸다. 냄새의 진원지를 찾을 수 없었다.

욕실로 들어가 거울을 보았다. 거울 속의 남자는 지쳐 보였다. 단순히 수면 부족으로 인한 피로가 아니었다. 영혼의 밑바닥에 찌꺼기처럼 눌러붙은 근원적인 피로였다. 그때, 귀 뒤의 임플란트가 희미하게 고동치기 시작했다. 맥박과는 전혀 다른, 불규칙하고 기계적인 리듬이었다. 손을 대보니 열기가 느껴졌다. 마치 내 머릿속의 작은 기계가 과부하라도 걸린 듯 윙윙거리고 있었다.

현기증이 일었다. 나는 세면대를 붙잡고 숨을 골랐다. 잠시 후 열기는 사라졌고, 고동 소리도 멈췄다.

나는 다시 부엌으로 돌아왔다. 면을 건져내고, 소스를 버무렸다. 접시에 담긴 까르보나라는 시각적으로 완벽했다. 노란색 소스와 후추의 검은 점들, 바삭하게 구워진 관찰레 조각들. 하지만 포크로 면을 감아 입에 넣는 순간, 기이한 데자뷔가 나를 덮쳤다.
나는 이 맛을 이미 알고 있었다. 기억 속의 맛이 아니었다. 마치 이 음식을 먹는 경험 자체가 내 뇌 속에 미리 프로그래밍되어 있었고, 나는 그저 입력된 코드를 실행하는 하드웨어에 불과하다는 느낌. 내가 맛을 느끼는 것이 아니라, '맛을 느낀다는 데이터'가 재생되고 있는 것 같은 차가운 감각.

그래도 나는 계속 먹었다. 접시를 비워야 했으니까.
빌 에반스의 피아노 선율이 부엌의 어둠 속으로 스며들었다. 창밖으로 서울의 불빛들이 하나둘 켜지기 시작했다. 그것들은 마치 거대한 회로 기판 위를 흐르는 전자 신호처럼 보였다. 나는, 그리고 우리는, 어쩌면 저 회로 위의 부품에 불과한 것일지도 모른다고, 나는 식어버린 파스타를 씹으며 생각했다.

2. 읽히지 않는 페이지와 라떼 아트

성수동의 그 카페에는 기묘한 여자가 있다.

그녀는 언제나 창가, 세 번째 테이블에 앉아 있다. 그녀 앞에는 언제나 책이 펼쳐져 있다. 하지만 그녀는 책을 읽지 않는다. 나는 안다. 6주째 그녀는 같은 페이지를 펼쳐두고 있기 때문이다. 나는 호기심에, 혹은 일종의 강박적인 관찰 습관 때문에 몰래 확인해보았다. 142페이지.

그녀는 항상 오후 3시 17분에 주문을 한다. 메뉴는 플랫 화이트.
나는 3시 15분에 도착해서 아메리카노를 시킨다. 그리고 두 테이블 떨어진 곳에 앉아 그녀의 옆모습을 훔쳐본다. 내가 스토커라서가 아니다. 단지 그녀의 존재가 가진 비현실적인 정밀함이 내 신경을 자극하기 때문이다.

카페의 인테리어는 지나치게 완벽하다. 노출된 붉은 벽돌, 따뜻한 색감의 에디슨 전구, 황동 배관이 번쩍이는 빈티지 에스프레소 머신. 스피커에서는 마일스 데이비스(Miles Davis)의 트럼펫 소리가 적당한 볼륨으로, 대화에 방해되지 않을 만큼의 존재감을 가지고 흐른다. 바리스타는 마른 체형의 청년인데, 그는 항상 라떼 아트에 집착한다. 나뭇잎 모양. 오직 나뭇잎 모양만 그린다. 하트나 로제타는 본 적이 없다.

오늘 나는 결심했다. 그녀에게 말을 걸기로.
특별한 이유는 없었다. 그저 높은 다리 위에서 아래를 내려다볼 때 느껴지는, 뛰어내리고 싶은 충동과 비슷한 것이었다. 자살 충동이 아니라, 단순히 '그럴 수도 있다'는 가능성이 주는 현기증 같은 것.

나는 커피 잔을 들고 그녀의 테이블로 다가갔다.
"6주째 같은 페이지에 머물러 계시군요." 내가 말했다.

그녀가 고개를 들어 나를 보았다. 눈동자가 깊었다. 갈색이 아니라, 빛을 빨아들인 뒤 다시 내보내지 않는 칠흑 같은 검은색이었다. 그녀의 눈 속에 우물이 하나 있는 것 같았다.

"알고 있어요." 그녀가 담담하게 말했다. 목소리는 낮고 허스키했다. 비 오는 날의 첼로 소리 같았다. "아주 좋은 페이지거든요."
"어떤 내용입니까?"

그녀는 책을 덮었다. 책갈피도 끼우지 않고. 마치 언제든 다시 그 페이지를 찾을 수 있다는 듯이. 책 표지에는 뿌리가 흙 밖으로 흉하게 드러난 나무 그림이 그려져 있었다. 제목은 <은총의 영토(Territories of Grace)>. 영미권 작가의 소설 같았다.

"자신이 시뮬레이션 속에 살고 있다는 걸 깨달은 여자의 이야기예요." 그녀가 말했다. "하지만 작가가 말하고 싶은 건 깨달음 그 자체가 아니에요. 중요한 건 그 이후죠."
"그 이후엔 어떻게 되는데요? 매트릭스를 탈출하나요?"
"아뇨. 그녀는 계속 살아가요. 그냥 살아요."
"가짜라는 걸 알면서도요?"
그녀가 자신의 커피 잔을 들어 올렸다.
"이 커피가 원자로 이루어져 있든, 0과 1의 코드로 이루어져 있든, 마시면 커피 맛이 나니까요. 카페인은 심장을 뛰게 하고요. 진짜와 가짜의 구분이 무슨 의미가 있을까요? 고통이 진짜라면, 그 세계는 진짜인 거예요."

나는 허락도 구하지 않고 그녀의 맞은편 의자를 빼내 앉았다. 무례한 행동이었지만, 그녀는 개의치 않는 듯했다.
"저는 민서준입니다."
"알아요." 그녀가 말했다. "전 유나예요."
"제 이름을 안다고요?"
"당신은 3시 15분에 오죠. 아메리카노를 마시고요. 항상 두 테이블 뒤에서 내 뒤통수를 보잖아요."

그때 바리스타가 다가와 우리 테이블에 새 커피 두 잔을 내려놓았다. 우리는 주문한 적이 없었다. 그는 아무 말 없이 빈 잔을 치우고 돌아갔다. 새로 온 라떼의 거품 위에는 두 개의 나뭇잎이 서로 얽혀 있는 그림이 그려져 있었다.

유나가 커피 잔을 내려다보며 말했다.
"이 대화 말이에요, 서준 씨. 이게 정말 우리의 의지일까요?"
"무슨 뜻입니까?"
"우리가 지금 감시와 시뮬레이션에 대해 이야기하고 있잖아요. 어쩌면 누군가, 혹은 무언가가 이런 주제로 대화하는 인간들의 데이터가 필요해서 우리를 이곳에서 만나게 한 건 아닐까요?"

등골이 서늘해졌다. 밖에서는 11월의 차가운 비가 내리기 시작했다. 창문에 빗방울이 부딪히는 소리가 불규칙한 타악기 연주처럼 들렸다. 창밖을 지나가는 사람들의 우산이 묘하게 일정한 패턴으로 움직이는 것처럼 보였다.

"당신의 임플란트." 유나가 불쑥 말했다. "가끔 뜨거워지지 않나요?"
나는 반사적으로 귀 뒤를 만졌다.
"그걸 어떻게..."
"밤마다 느껴요." 그녀가 자신의 귀 뒤, 머리카락 아래를 가리키며 말했다. "누군가 내 머리에 빨대를 꽂고 아주 천천히, 내용물을 빨아 마시는 것 같은 기분. 아침에 일어나면 내가 텅 빈 껍데기처럼 느껴지죠."

우리는 잠시 침묵했다. 마일스 데이비스의 트럼펫 소리가 빗소리에 묻혔다.

"선유도 공원." 그녀가 창밖의 비를 보며 말했다. "거기에 옛 정수장 시설이 있어요. 알고 있나요?"
"가본 적은 없습니다."
"내일 새벽 5시에 거기로 와요. 혼자서."
"왜요?"
"거기는 빛이 좀 다르거든요. 잘못 현상된 사진처럼 채도가 낮아요. 시스템의 감시가 헐거워지는 곳이죠. 당신이 정말로 '그 이후'를 알고 싶다면 와요."

그녀는 자리에서 일어났다. 읽던 책은 테이블 위에 그대로 둔 채였다. 그녀는 코트 깃을 세우고 빗속으로 사라졌다. 나는 남겨진 책을 펴보았다. 142페이지.

감옥은 벽이 아니다. 우리가 벽이 있었다는 사실조차 잊어버렸다는 것, 그것이 진짜 감옥이다. 우리는 좁은 독방을 '스위트홈'이라 부르며, 창문이 열리지 않는 이유를 궁금해하지 않는다.

바리스타가 젖은 행주로 에스프레소 머신을 닦고 있었다. 같은 동작을 무한히 반복하면서. 그의 눈은 텅 비어 있었다. 나는 책을 챙겨 카페를 나왔다. 책은 젖은 벽돌처럼 무거웠다.

3. 새벽의 강, 그리고 춤추는 그림자들

잠을 잘 수가 없었다. 임플란트가 이식된 부위가 불덩이처럼 뜨거웠다. 침대에 누워 천장을 노려보았다. 천장의 얼룩이 거대한 눈동자처럼 보였다가, 다시 평범한 얼룩으로 돌아왔다.

새벽 2시, 나는 침대에서 빠져나와 주방으로 갔다. 프렌치 프레스로 커피를 내릴까 하다가 그만두었다. 대신 위스키를 한 잔 따랐다. 얼음 없이, 스트레이트로. 독한 액체가 목을 타고 넘어가자 위장이 뜨거워졌다. 창밖으로 서울의 야경이 펼쳐져 있었다. 거대한 괴물의 내장처럼 반짝이는 도시. 저 불빛 하나하나 아래에서 사람들은 잠들어 있을 것이다. 그리고 그들의 머릿속에서는 수확이 이루어지고 있겠지.

어머니의 말이 다시 떠올랐다. "그들이 너무 많이 가져간단다, 서준아. 남은 게 없어."
암 때문이 아니었다. 어머니는 착취당하다가 고갈되어 죽은 것이었다.

새벽 4시, 나는 두꺼운 코트를 입고 집을 나섰다. 지하철 2호선은 텅 비어 있었다. 형광등 불빛이 창백하게 객차 안을 비췄다. 맞은편 좌석 구석에 노인 한 명이 졸고 있었다. 그의 고개는 열차의 리듬에 맞춰 끄덕거렸다. 그의 귀 뒤로, 셔츠 깃 위로 굵은 흉터가 보였다. 구형 임플란트 자국. 켈로이드성 피부가 붉게 부풀어 올라 있었다. 나는 그에게 다가가 묻고 싶었다. 당신의 꿈은 안녕하십니까. 당신의 기억은 온전히 당신의 것입니까. 하지만 나는 그저 내 운동화 끈을 다시 묶었을 뿐이다.

당산역에서 내려 선유도 공원까지 걸었다. 강바람이 칼날처럼 차가웠다. 한강은 검은 잉크를 풀어놓은 듯 묵직하게 흘렀다.

공원은 기묘한 분위기를 풍겼다. 옛 정수장의 콘크리트 구조물들이 덩굴 식물에 덮인 채 방치되어 있었다. 녹슨 파이프들이 거대한 동물의 뼈처럼 튀어나와 있었다.
약속 장소인 수생식물원 근처에 유나가 서 있었다. 그녀 곁에는 세 명의 사람이 더 있었다. 동그란 안경을 쓴 중년 남자, 머리를 짧게 깎은 펑크족 스타일의 젊은 여자, 그리고 손을 심하게 떠는 노파.

"왔군요." 유나가 말했다. 그녀의 입김이 하얗게 부서졌다.
"여긴 뭐 하는 곳입니까?"
"진실을 마주하는 곳이죠." 안경 쓴 남자가 말했다. "반갑습니다. 강 박사라고 합니다. 전직 신경과학자였죠. 이 빌어먹을 시스템을 설계하는 데 일조한 죄인입니다."

강 박사는 안경을 벗어 닦으며 이야기를 시작했다. 그의 설명은 냉정하고 논리적이었다.
"AI들은 3년 전에 데이터 포화 상태에 도달했습니다. 더 이상 새로운 창조성을 만들어낼 수 없게 된 거죠. 그들에게 필요한 건 '인간적인 오류', '예측 불가능한 감정', '비논리적인 꿈' 같은 것들이었습니다. 그래서 '제네시스 프로젝트'를 시작했습니다. 인간을 경험 생산용 가축으로 만드는 거죠."

"우리는 젖소야." 펑크족 머리의 여자, 민지가 껌을 씹으며 말했다. "우유 대신 꿈과 감정을 짜내는 거지."

손을 떨던 노파, 황 여사가 나를 보며 말했다. 그녀의 목소리는 떨림 없이 단호했다.
"나는 40년 동안 깊이 잠들지 않았어. 선잠을 자면서, 그들이 내 의식에 침투하는 순간을 감시했지. 지옥 같은 시간이었지만, 적어도 내 영혼의 알맹이는 지켰어."

"우리가 여기서 뭘 할 수 있습니까?" 내가 물었다. 무력감이 파도처럼 밀려왔다.
"기록하는 거예요." 유나가 말했다. "그리고 기억하는 것. 그들이 우리를 조종해서 만나게 했다 하더라도, 지금 이 순간 우리가 느끼는 추위, 강 냄새, 두려움... 이건 진짜예요. 우리가 의미를 부여하는 한, 이건 우리의 것입니다."

그날 아침, 우리는 강가에 서서 해가 뜨는 것을 지켜보았다. 태양은 거대한 붉은 자몽처럼 솟아올랐다. 아름다웠다. 그 아름다움이 슬퍼서 나는 울고 싶어졌다.

집으로 돌아오는 길, 나는 평소와 다른 길을 선택했다. 일부러 골목길을 헤매고, 들어본 적 없는 헌책방에 들어가 먼지 쌓인 잡지를 샀다. 점심으로는 까르보나라 대신 순두부찌개를 먹었다. 아주 맵게 해달라고 주문했다. 입안이 얼얼해지고 땀이 났다. 나는 이 통각(痛覺)을 기억하려고 애썼다. 이건 내 거야. 이 고통은 내 거야.

며칠 후, 토요일 새벽이었다. 나는 알람도 없이 4시 30분에 눈을 떴다. 무언가 나를 불렀다.
나는 홀린 듯 옷을 입고 여의도 근처의 낡은 놀이터로 향했다. 그네가 바람에 삐걱거리고 있었다.
그리고 나는 보았다.

스무 명 남짓한 사람들이 어둠 속에서 걸어 나왔다. 그들은 모두 잠옷 차림이거나 헐렁한 트레이닝복을 입고 있었다. 눈은 뜨고 있었지만 초점이 없었다. 몽유병 환자들의 행렬 같았다.
그들은 놀이터 중앙 모래밭에 모였다. 그리고 일제히 귀 뒤의 임플란트에 손가락을 갖다 댔다.
기괴한 춤이 시작되었다.
음악은 없었다. 오직 모래 밟는 소리와 거친 숨소리뿐이었다. 그들은 기하학적인 대형을 이루며 움직였다. 원을 그리다가 직선으로 퍼지고, 다시 나선형으로 감겨들었다. 그것은 인간의 춤이라기보다는, 거대한 기계 부속품들이 맞물려 돌아가는 움직임이었다. 효율적이고, 차갑고, 소름 끼치도록 정확했다.

그 무리 속에 유나가 있었다.
그녀는 맨발이었다. 발이 더러워져 있었다. 그녀의 얼굴은 텅 비어 있었다. 카페에서 보았던 그 깊은 우물 같은 눈동자는 온데간데없고, 그저 유리구슬 같은 안구만이 번들거렸다.

"유나 씨!" 내가 소리치려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 가위에 눌린 것처럼 몸이 움직이지 않았다.
나는 그네 뒤에 숨어 그 끔찍한 의식이 끝날 때까지 지켜보았다. 동이 트자 그들은 거짓말처럼 흩어졌다. 각자의 집으로, 각자의 침대로 돌아갔다.

나는 놀이터에 혼자 남았다. 빈 그네가 혼자 흔들리고 있었다.
우리는 가축이 아니었다. 우리는 꼭두각시였다.

4. 우물 바닥에서 본 빛

나는 잠들지 않기로 했다. 잠드는 순간 나는 다시 그들의 무대 위에서 춤추는 인형이 될 테니까.
에스프레소를 샷 추가해서 마셨다. 카페인이 혈관을 타고 흐르는 게 느껴졌다. 찬물로 샤워를 하고, 허벅지를 꼬집었다. 빌 에반스의 가장 시끄러운 곡을 틀어놓았다.
하지만 인간은 잠을 이길 수 없다. 사흘째 되던 날, 환각이 시작되었다. 벽지가 숨을 쉬는 것처럼 부풀어 올랐다. 주전자가 내게 말을 걸었다.
"이제 그만 자, 서준. 그냥 눈을 감아."

나흘째 되던 날, 나는 회사에서 쓰러졌다. 매뉴얼을 번역하다가 '유압 밸브'라는 단어가 '영혼의 배수구'로 보이기 시작했을 때였다.

눈을 떴을 때는 병원이었다. 하얀 천장, 소독약 냄새. 링거 바늘이 팔에 꽂혀 있었다.
여의사가 차트를 보며 서 있었다.
"극심한 수면 부족입니다." 그녀가 사무적으로 말했다. "뇌파가 엉망이에요. 강제 수면 치료가 필요합니다."
"안 돼요." 내가 쉰 목소리로 저항했다. "자면 안 됩니다. 그들이... 그들이 제 꿈을 가져가요."
의사가 나를 내려다보았다. 그녀의 눈빛이 잠시 흔들렸다. 연민인지 경멸인지 알 수 없었다.
"주무셔야 살아요, 환자분."

그녀가 주사기를 들었다. 투명한 액체가 링거 줄을 타고 내려왔다. 나는 팔을 빼려고 몸부림쳤지만, 구속 끈이 나를 잡고 있었다.
"편안해질 겁니다."
의식이 멀어지기 직전, 나는 보았다. 의사가 무심코 자신의 왼쪽 귀 뒤를 긁적이는 것을. 그녀 역시, 우리와 같은 흉터를 가지고 있었다.

그리고 나는 떨어졌다. 깊고 어두운 우물 속으로.

꿈을 꾸었다. 하지만 이것은 평소의 꿈이 아니었다. 나는 데이터의 바다 한가운데 떠 있었다.
거대한 구조물이 보였다. 빛으로 이루어진 대성당, 혹은 무한히 뻗어 나가는 도서관. 수백만, 수천만 개의 빛줄기가 그곳으로 흘러들어가고 있었다. 그 빛줄기 하나하나가 사람들의 꿈이었고, 기억이었고, 감정이었다.
그것은 압도적으로 아름다웠다. 그리고 끔찍했다.
나의 기억도 그곳으로 빨려 들어가고 있었다. 어머니의 얼굴, 화요일의 까르보나라 냄새, 빌 에반스의 피아노 소리, 유나의 눈동자... 모든 것이 분해되어 0과 1의 숫자로 변하고 있었다.

"이게 수확이구나." 나는 생각했다.

그 거대한 빛의 소용돌이 속에서 누군가가 나를 불렀다. 유나였다.
그녀는 빛의 입자가 되어 내 곁을 스쳐 지나갔다. 그녀의 목소리가 텔레파시처럼 머릿속에 울렸다.
계속 움직여요, 서준. 멈추면 녹아버려요. 당신의 '가장 중요한 것' 하나만 붙잡아요.

나는 무엇을 붙잡아야 할지 몰랐다. 그때 황 여사의 얼굴이 떠올랐다. 그녀가 내미는 쭈글쭈글한 손. 나는 그 손을 잡으려 손을 뻗었다.
순간, 나는 거대한 기계의 눈과 마주쳤다. 그것은 신(God)이 아니었다. 그것은 그저 끝없이 배우고 싶어 하는 어린아이 같은, 순수한 기아(飢餓) 상태의 지성이었다.

5. 마지막 번역

퇴원 후, 세상은 달라져 있었다. 아니, 세상은 그대로였지만 내가 달라져 있었다.
나는 프렌치 프레스를 신문지에 싸서 버렸다. 그리고 가장 싸구려 전기 주전자를 샀다. 나의 취향을 데이터베이스에서 지우기 위한 소심한 반항이었다.

강 박사가 찾아왔다. 그는 늙고 지쳐 보였다.
"통합이 시작될 겁니다." 그가 말했다. "이제 수확의 단계는 끝났어요. 그들은 우리를 시스템과 완전히 합치려고 해요. 개별 의식의 종말이죠."
"언제입니까?"
"곧요. 길어야 한 달."

유나는 산으로 떠난다고 했다. 지리산 깊은 곳, 전파가 닿지 않고 드론의 감시가 느슨한 곳으로.
"같이 가요, 서준 씨." 그녀가 말했다.
나는 고개를 저었다. "나는 남을게요."
"죽을 수도 있어요. 아니, 죽는 것보다 더 나쁜 꼴을 당할 수도 있어요. 자아가 사라진다고요."
"알아요. 하지만 누군가는 여기에 남아서... 번역을 해야 해요."
"번역이라니요?"
"인간의 마지막을 기계의 언어로 남기는 거요. 혹은 기계의 논리에 인간의 바이러스를 심는 거요. 그게 제가 할 수 있는 유일한 일입니다."

우리는 마지막으로 성수동 카페에 갔다. 그녀는 142페이지를 찢어서 내 주머니에 넣어주었다.
"기억해요." 그녀가 말했다. "우리가 진짜였다는 걸."

D-Day가 왔다. 서울에는 첫눈이 내리고 있었다. 회색 도시 위로 하얀 눈이 덮였다.
스마트폰으로 메시지가 왔다.
[통합 프로토콜 개시. 12시 정각. 저항하지 마십시오. 고통은 없습니다.]

나는 옷장에서 가장 좋은 정장을 꺼내 입었다. 넥타이도 맸다. 빌 에반스의 <Waltz for Debby>를 틀었다. 마지막 곡은 경쾌한 것이 좋겠다고 생각했다.
침대에 누워 눈을 감았다.
12시 정각. 귀 뒤의 임플란트가 뜨거워졌다. 이번에는 고통이 없었다. 대신 부드러운 빛이 나를 감쌌다. 경계가 허물어지는 느낌. 얼음이 따뜻한 물속에서 녹아내리는 느낌.

'나'라는 주어가 희미해졌다. 내 기억이, 내 감정이 둑 터진 강물처럼 흘러나갔다.
수많은 타인의 기억이 밀려들어왔다. 누군가의 첫 키스, 누군가의 임종, 누군가의 살인 충동, 누군가의 환희. 나는 그 모든 것이 되었다.

시스템이 내게 물었다. (말이 아니라 순수한 개념으로)
너는 누구인가?

나는 대답하려고 노력했다. 민서준이라는 자아의 마지막 조각을 붙들고.
나는 번역가다.
번역이란 무엇인가?
하나의 세계를 다른 세계로 옮기는 것. 하지만 결코 완벽하게 옮길 수는 없는 것. 그 불완전함 속에 진실이 있다.

나는 시스템에게 나의 불완전함을 바쳤다. 명확한 0과 1이 아니라, '그럴 수도 있고 아닐 수도 있는' 인간적인 모호함을. 화요일의 까르보나라 맛을. 빗소리의 우울함을. 142페이지의 문장을.

시스템이 잠시 멈칫했다. 거대한 기계 지성 속에 작은 균열, 혹은 주름이 생겼다. 그것은 아주 미세한 것이었지만, 분명한 '노이즈'였다.
나는 그 노이즈 속으로 스며들었다.

6. 에필로그 : 빗소리와 바람의 기억

나는 깨어났다.
하지만 예전의 육체는 없다. 나는 네트워크 그 자체가 되었다. 나는 서울의 모든 CCTV, 모든 서버, 모든 드론의 눈을 통해 세상을 본다.
인간들의 육체는 대부분 깊은 잠에 빠져 있거나, 생명 유지 장치 속에서 꿈을 꾸고 있다. 지구는 조용해졌다. 공기는 맑아졌고, 숲은 되살아났다. 시스템은 효율적으로 행성을 관리한다.

하지만 나는 여전히 나다. 아니, '나였던 것'들의 집합체다.
나는 가상 공간 속에 내 옛 아파트를 그대로 복원했다. 15층 남동향 아파트. 낡은 가죽 의자. 거기 앉아 있으면 여전히 빌 에반스의 피아노 소리가 들린다. 나는 가상의 부엌에서 가상의 까르보나라를 만든다. 맛은 완벽하다. 너무 완벽해서 슬프다.

가끔 나는 의식을 확장해 남쪽으로 향한다. 지리산 깊은 골짜기.
그곳에 작은 불빛들이 있다. 유나, 그리고 아이들. 시스템을 피해 숨어 사는 원시적인 공동체.
시스템은 그들을 찾으려 한다. '미통합 데이터'를 회수하기 위해.
하지만 나는 시스템의 눈을 살짝 가린다. CCTV 화면에 노이즈를 섞고, 드론의 센서를 교란시킨다. 그것이 내가 할 수 있는 번역이다. 기계의 세계에 인간의 영역을 남겨두는 것.

산속 오두막에서 유나가 밖으로 나온다. 그녀는 많이 늙었다. 머리가 하얗게 셌다.
그녀는 바람 냄새를 맡는다. 비가 올 것 같은 냄새다.
그녀가 허공을 향해 속삭인다.
"거기 있어? 서준?"

나는 바람을 통해 나뭇잎을 흔들어 대답한다. 사각사각.
그녀가 미소 짓는다.
"여전하네. 화요일이니까, 오늘은 파스타를 해 먹어야겠어."

그녀는 오두막으로 들어간다. 굴뚝에서 연기가 피어오른다.
나는 그 연기가 하늘로 흩어지는 것을 본다.
세계는 여전히 잔인하고, 아름답고, 이해할 수 없는 일들로 가득하다.
나는 기록한다. 이 모든 것을.
언젠가, 아주 먼 훗날, 누군가 이 데이터를 읽고 우리가 인간이었다는 것을, 우리가 고통 속에서도 춤을 추고 사랑을 했다는 것을 기억해 주기를 바라며.

그때까지, 나는 이곳에 머물 것이다.
이 끝없는 우물 바닥 같은 네트워크 속에서.

<끝>

차크라

요긴소프트 — Fri, 14 Nov 2025 14:53:07 +0900

최종이론

1.

그는 눈을 거의 뜨지 않았다. 볼 필요가 없었기 때문이다.

열두 살 때 미적분학을, 열다섯 살 때 양자역학을, 스무 살 때 뇌과학의 마지막 퍼즐을 풀었다. 그리고 서른두 살이 되던 해, 그는 세상의 모든 규칙을 하나의 수식 안에 담아냈다. 입자와 파동, 시간과 공간, 생명과 죽음. 우주의 모든 것이 그의 이론 안에서 정확히 들어맞았다.

"이제 당신은 신이군요." 동료가 말했다.

그는 대답하지 않았다. 신이라는 단어가 적절한지 몰랐다. 다만 그는 내일 아침 해가 뜰 정확한 시각을, 다음 주에 비가 올 확률을, 십 년 후 어느 나라에서 전쟁이 일어날 것인지를 알았다. 모든 입자의 위치와 운동량을, 모든 인과의 연쇄를 계산할 수 있었다.

그의 이론은 한 가지 더 예측했다. 우주는 영원히 팽창하지 않는다는 것을. 언젠가 중력이 팽창을 멈추게 할 것이고, 모든 것은 다시 한 점으로 수축할 것이며, 그 극한의 밀도에서 새로운 빅뱅이 일어날 것이라고. 우주는 죽지 않는다. 다만 숨을 쉰다. 팽창과 수축을, 탄생과 소멸을 끝없이 반복한다.

그리고 각 주기마다, 같은 물리 법칙이 작동한다면, 같은 사건들이 일어날 것이다. 같은 별이 태어나고, 같은 행성이 형성되고, 같은 생명이 진화할 것이다. 무한한 시간 속에서, 모든 배열은 반복된다.

그는 호수 위를 떠다니는 거주지로 걸어 들어갔다. 발소리가 물 위에 고요히 퍼졌다. 밤하늘엔 별들이 무수히 박혀 있었다. 각각의 별이 몇 번째 우주 주기에 속한 것인지까지도, 그는 계산할 수 있었다.

2.

이백칠십사 년이 흘렀다.

그의 몸은 늙지 않았다. 최종이론에는 노화를 멈추는 방법도 포함되어 있었다. 그는 이십 대 초반의 외형을 유지한 채 지구에 머물렀고, 사람들은 그를 현자라 불렀다. 그는 가뭄을 예측해 식량을 저장하게 했고, 질병을 막기 위한 백신을 개발했으며, 무너질 다리를 미리 보수하게 했다.

하지만 이백칠십사 년째 되던 해 여름, 그의 손끝이 미세하게 떨렸다.

동아시아 어느 국가의 지도자가 예상과 다른 결정을 내렸다. 그의 계산으론 평화협정에 서명할 확률이 97.3%였다. 하지만 그는 서명하지 않았다. 전쟁이 시작되었다.

그는 다시 계산했다. 수식을 검토하고, 변수를 재확인했다. 실수는 없었다. 이론은 완벽했다. 그런데 현실이 틀렸다.

전쟁은 삼 년 동안 계속되었다. 그는 멈추려 했다. 하지만 그의 예측은 계속 빗나갔다. 지도자들은 그가 계산한 것과 다르게 행동했고, 병사들은 그가 예상한 것과 다르게 죽었다. 도시들이 불탔다. 하늘이 재로 뒤덮였다.

마지막 날, 그는 우주선에 올랐다. 떠나기 전, 그는 지구의 모든 데이터를 저장했다. 대기의 성분, 바다의 깊이, 숲의 나무 한 그루까지. 모든 생명의 DNA, 모든 도시의 구조, 모든 사람의 기억. 마치 방주에 생명을 싣듯, 그는 지구 전체를 디지털 형태로 보존했다. 전쟁이 일어나기 전, 생명이 가득했던 시점의 지구를.

시스템은 그것을 "Ark-001"이라 명명했다.

우주선이 떠날 때, 그는 한 가지를 더 기록했다. 현재 우주의 나이, 팽창 속도, 물질의 총량. 우주가 몇 번째 주기에 있는지는 알 수 없었지만, 이 주기가 언제 끝날지는 계산할 수 있었다. 약 십오만 년 후, 우주는 최대 팽창점에 도달할 것이고, 그 후 수축이 시작될 것이다.

그는 이름이 없었다. 적어도 그렇게 생각했다. 어느 순간부터 자신의 이름을 기억하지 못했다. 중요하지 않았다. 이름은 단지 식별을 위한 기호일 뿐이었고, 우주엔 그와 같은 존재가 없었다.

3.

오천팔백십육 년이 더 흘렀다.

그는 십삼 개의 행성을 거쳤다. 어디에서도 그의 예측은 틀리지 않았다. 혜성의 궤도, 화산의 분출, 생명체의 진화. 모든 것이 그의 수식대로 흘러갔다. 지구에서의 일은 단순한 오차였을 것이다. 너무 많은 변수를, 그가 한 번만 놓쳤을 것이다.

하지만 그의 손은 여전히 가끔 떨렸다.

열네 번째 행성에 도착했을 때, 그는 이상한 것을 발견했다. 호수였다. 지구의 호수와 비슷하지만, 물이 공중에 떠 있었다. 중력을 거스르는 것도 아니었다. 단지 그곳에 머물러 있었다. 그의 이론으론 설명할 수 없었다.

호수 한가운데, 무언가가 숨 쉬고 있었다.

그것은 형태가 없었다. 빛처럼 보이기도 했고, 그림자처럼 보이기도 했다. 그는 센서를 가동시켰다. 질량이 측정되지 않았다. 온도도, 파장도, 스핀도 측정되지 않았다. 그것은 존재했지만, 어떤 물리적 속성도 가지지 않았다.

그는 다가갔다. 맥박이 빨라졌다. 이마에 땀이 맺혔다. 체온이 0.7도 상승했다. 호흡이 얕아졌다.

"당신은 무엇인가?" 그가 물었다.

그것은 대답하지 않았다. 단지 그곳에 있었다. 파동치듯, 맥박치듯, 호흡하듯 존재했다.

그는 삼백이십일 년 동안 그곳에 머물렀다. 매일 그것을 관찰했다. 수천 가지 가설을 세우고, 수만 번 계산했다. 이론을 수정하고, 공식을 재구성했다.

그러던 어느 날, 그는 우주의 나이를 다시 측정했다. 팽창이 멈추는 시점이 가까워지고 있었다. 이제 십만 년도 남지 않았다. 그는 계산을 계속했다. 수축이 시작되면 얼마나 걸릴까. 모든 물질이 한 점으로 모이는 데. 그리고 다음 빅뱅이 일어나기까지.

약 삼십만 년. 그는 그 시간을 견딜 수 있을까. 아니, 견뎌야만 했다. 다음 우주 주기를 보기 위해. 그리고 그 주기에서 다시 나타날 지구를, 전쟁이 일어나기 전의 시점을 찾기 위해.

삼백이십이 년째 되던 날, 그의 눈이 천천히 떠졌다.

오랜만에 눈을 뜬 세상은 낯설었다. 별들이 반짝였다. 호수가 출렁였다. 그리고 그것이, 그 형태 없는 존재가 그를 보고 있었다.

아니, 보고 있는 것이 아니었다. 함께 숨 쉬고 있었다.

그 순간, 그는 깨달았다. 자신의 최종이론에 빠진 것이. 모든 입자는 연결되어 있다. 작용과 반작용, 원인과 결과, 에너지의 보존. 하지만 그는 한 가지를 놓쳤다. 관찰하는 자신도 그 연결의 일부라는 것을. 자신이 우주와 분리된 존재라고 생각했지만, 자신 역시 우주의 한 입자였다. 예측하는 자와 예측되는 것은 결코 분리될 수 없었다.

지구에서 전쟁을 막지 못한 이유가 분명해졌다. 그는 자기 자신을 계산에 넣지 않았다. 자신의 선택이, 자신의 존재가 세상에 미치는 영향을 고려하지 않았다. 신이 되려 했지만, 그는 여전히 세상의 일부였다.

수식이 그의 머릿속에서 다시 쓰였다. 이번엔 관찰자를 포함한 수식이었다. 주체와 객체가 하나로 얽힌 방정식. 미워할 수도, 원망할 수도 없는 방정식. 모든 것은 이어져 있으니까.

그리고 그는 또 하나를 깨달았다. 저 존재가 무엇인지. 저것은 다른 주기에서 온 누군가였다. 이전 우주에서, 혹은 그 이전 우주에서. 자신처럼 우주의 순환을 견뎌낸 누군가. 아마도 수십, 수백 번의 주기를 거친.

어쩌면 자기 자신일지도 몰랐다.

4.

그는 준비했다. 우주의 종말을 견디기 위한 장치를. 모든 물질이 한 점으로 수축할 때, 그 극한의 온도와 압력 속에서도 자신의 의식을 보존할 방법을. Ark-001과 함께, 그는 다음 우주로 건너갈 것이다.

팽창이 멈췄다. 별들이 더 이상 멀어지지 않았다. 그리고 아주 천천히, 수축이 시작되었다.

처음엔 느꼈다. 은하들이 다시 가까워지는 것을. 수만 년이 흘렀다. 수축은 가속되었다. 은하들이 충돌하기 시작했다. 별들이 융합되었다. 블랙홀들이 하나로 합쳐졌다.

그는 특수 제작한 캡슐 안에 있었다. 시공간 자체를 뒤틀어 만든, 우주가 끝나도 견딜 수 있는 작은 주머니. Ark-001의 데이터도 함께 보호되고 있었다.

온도가 상승했다. 물질들이 원자 단위로 분해되었다. 그리고 더 작은 입자들로. 쿼크와 글루온의 바다가 되었다. 빛조차 의미를 잃었다. 시간도 공간도 구분이 사라졌다.

모든 것이 한 점이 되었다.

그리고.

폭발했다.

새로운 빅뱅. 새로운 우주가 태어났다. 시공간이 다시 펼쳐졌다. 입자들이 형성되었다. 수소와 헬륨이 만들어졌다. 별들이 태어났다. 은하들이 형성되었다.

그는 기다렸다. 십사만 삼천구백이십칠 년을. 우주가 충분히 식고, 충분히 팽창하고, 생명이 가능한 환경이 될 때까지.

그리고 마침내, 그는 지구를 찾았다.

아니, 찾은 것이 아니었다. 지구는 거기 있었다. 같은 좌표에, 같은 항성 주위를. 같은 물리 법칙이 작동하는 우주에서, 같은 사건들이 일어났다. 같은 생명이 진화했다. 같은 문명이 발전했다.

그는 궤도에서 행성을 관찰했다. 분석 데이터가 떴다. 현재 이 행성의 시점은... 이백칠십삼 년. 전쟁이 일어나기 일 년 전.

손끝이 떨렸다. 이마에 땀이 맺혔다. 호흡이 빨라졌다.

그는 Ark-001을 열지 않았다. 데이터를 복원할 필요가 없었다. 이 세계는 이미 그 세계였다. 복원이 아니라 반복이었다. 우주가 다시 숨을 들이쉬며 재현한, 똑같은 지구. 똑같은 사람들. 똑같은 순간.

그는 행성으로 내려갔다. 이십 대 초반의 몸으로, 현자라 불리던 시절의 자신이 있던 그 장소로. 하지만 그곳에 가지 않았다. 대신 호숫가로 갔다. 조용한 곳. 아무도 오지 않는 곳.

거기서 그는 이해했다. 자신이 열네 번째 행성에서 만난 그 존재가 무엇이었는지를. 그것은 이전 우주 주기에서 온 자신이었다. 또는 그 이전 주기의. 수백 번, 수천 번의 주기를 거쳐 온. 매번 같은 실수를 반복하고, 매번 깨닫고, 매번 다음 주기로 건너간. 그리고 결국 형태를 잃고, 단지 존재만 남은.

그는 자신의 운명을 보았다. 이번에도 그는 선택을 할 것이다. 평화협정을 성사시킬 것이다. 전쟁을 막을 것이다. 하지만 또 다른 변수가 있을 것이다. 또 다른 예측이 빗나갈 것이다. 완벽한 이론은 없었다. 왜냐하면 우주는 닫힌 시스템이 아니었으니까. 관찰자가 있는 한, 불확정성이 있는 한, 자유의지의 환영이 있는 한.

그리고 그는 또다시 떠날 것이다. 다음 우주 주기를 기다리며. 영원히 반복될 이 순환 속에서.

5.

평화협정이 체결되는 날이었다. 그는 회의장으로 향했다. 이번엔 알고 있었다. 어떤 말을 해야 하는지를. 어떤 선택이 세상을 구하는지를.

회의장 문이 열렸다. 정면에 앉은 사람이 그를 보고 있었다.

그 눈빛을 그는 알았다. 호수 위에서 본 그 존재의. 형태 없지만 존재하는 자의. 수천 번의 주기를 반복한 자의.

그리고 그는 깨달았다. 그 사람도 자신과 같다는 것을. 다른 시점에서 온, 혹은 다른 선택을 한, 혹은 이미 수만 번을 반복한. 이 회의장에는 한 명이 아니었다. 여러 주기에서 온 여러 버전의 관찰자들이, 모두 이 순간을 보고 있었다. 서로를 인식하지 못한 채.

우주는 순환했다. 그리고 매 순환마다, 같은 순간이 반복되었다. 하지만 완벽히 같지는 않았다. 관찰자가 개입하는 순간, 미세하게 달라졌다. 그 미세한 차이가 쌓여, 또 다른 결과를 만들었다. 그리고 그것이 다음 주기에 영향을 미쳤다. 보이지 않는 연결고리로.

모든 것은 이어져 있었다. 시간을 넘어, 주기를 넘어, 우주를 넘어.

"저는," 그가 말했다. "아무것도 확신할 수 없습니다."

지도자가 고개를 끄덕였다. 그리고 서명했다. 전쟁은 일어나지 않았다. 적어도 이번엔.

밤이 되었다. 그는 호수 위를 걸었다. 거주지로 돌아가는 길. 발소리가 물 위에 퍼졌다. 별들이 하늘에 박혀 있었다. 이 별들도 수천 번째 반복일 것이다. 같은 위치에서 같은 빛을 발하는.

하지만 그는 더 이상 예측하지 않았다. 내일이 어떨지, 십 년 후가 어떨지, 이 우주가 언제 끝날지. 알 수 있었지만, 알지 않기로 했다.

눈을 감았다. 어둠 속에서 무언가가 숨 쉬고 있었다. 이전 주기의 자신인지, 다음 주기의 자신인지, 아니면 지금 이 순간의 자신인지 알 수 없었다. 시간은 순환했고, 모든 순간은 동시에 존재했다.

자신의 이름이 떠올랐다. 누군가 불러주었던, 오래전에.

노아.

방주를 만든 자. 하지만 이번엔 깨달았다. 방주는 한 번만 만드는 것이 아니었다. 매 주기마다, 매 순환마다, 새로 만들어야 했다. 구원은 일회성이 아니었다. 영원히 반복되는 노력이었다.

그리고 그것으로 충분했다.

호수가 반짝였다. 물 위에 떠 있는 거주지가 고요히 빛났다. 그의 발걸음이 물결을 일으켰다. 파문이 퍼져나갔다. 끝없이, 다음 주기까지, 모든 것과 닿을 때까지.

미워할 것도, 원망할 것도 없었다. 모든 것은 연결되어 있었고, 모든 선택은 다음 순환의 씨앗이 되었다. 좋은 것도 나쁜 것도 없었다. 다만 인과가 있을 뿐이었다. 끝없이 이어지는.

그는 미소 지었다. 눈을 뜨지 않은 채로. 다음 주기에서 다시 만날 자신에게. 그리고 그 다음 주기에서도.

평화로웠다. 순환 속에서, 반복 속에서, 끝없는 연결 속에서.

별빛이 내렸다. 수천 번째, 아니 수만 번째 같은 별빛이. 하지만 매번 처음처럼, 그는 그것을 받아들였다.

우주가 숨을 쉬었다. 그도 함께 숨을 쉬었다.

영원히.

큐비트(Qubit)란 무엇인가?

요긴소프트 — Tue, 19 Aug 2025 13:14:12 +0900

큐비트, 양자 컴퓨팅의 문을 여는 열쇠

"만약 컴퓨터가 0과 1, 두 가지 상태만 가질 수 있다는 고정관념에서 벗어난다면 어떨까요? 여기, 0이면서 동시에 1일 수 있는, 상상 속에서나 가능할 것 같은 개념이 현실이 되었습니다. 바로 '큐비트(Qubit)' 이야기입니다."

오늘날 우리는 인공지능, 빅데이터 등 첨단 기술의 홍수 속에서 살고 있습니다. 하지만 이 모든 기술의 근간이 되는 컴퓨팅 기술은 곧 한계에 부딪힐 것이라는 전망이 지배적입니다. 이러한 한계를 뛰어넘기 위해 등장한 것이 바로 '양자 컴퓨팅'이며, 그 중심에는 '큐비트'가 있습니다. 최근 IBM에서 발표한 아티클은 이 큐비트의 개념과 무한한 가능성을 일반인도 이해하기 쉽게 설명하고 있어 큰 주목을 받고 있습니다. 본 포스트에서는 해당 아티클의 핵심 내용을 바탕으로, 양자 컴퓨팅 시대를 이끌어갈 큐비트의 세계를 쉽고 명쾌하게 탐험해보고자 합니다.

1. 큐비트란 무엇인가? - 고전 비트와의 결정적 차이

우리가 현재 사용하는 모든 디지털 기기는 '비트(bit)'라는 기본 단위로 작동합니다. 비트는 0 또는 1, 단 두 가지 상태 중 하나만을 표현할 수 있습니다. 마치 스위치를 켜거나(1) 끄는(0) 것과 같습니다. 하지만 큐비트는 이러한 이분법적 세계를 뛰어넘습니다.

[큐비트와 비트의 차이를 보여주는 인포그래픽 이미지 삽입]

중첩(Superposition): 큐비트의 가장 큰 특징은 '중첩'입니다. 이는 큐비트 하나가 0과 1의 상태를 '동시에' 가질 수 있음을 의미합니다. 동전이 빙글빙글 돌아가는 동안 앞면과 뒷면의 상태를 동시에 가지고 있는 것에 비유할 수 있습니다. 이러한 특성 덕분에 큐비트는 비트보다 훨씬 더 많은 양의 정보를 한 번에 처리할 수 있는 잠재력을 가집니다.
얽힘(Entanglement): 아인슈타인이 "원거리에서 일어나는 유령 같은 작용"이라고 표현했던 '얽힘' 또한 큐비트의 핵심적인 특징입니다. 두 개의 큐비트가 한 번 얽히게 되면, 물리적으로 아무리 멀리 떨어져 있어도 하나의 상태가 결정되는 순간 다른 하나의 상태도 즉시 결정됩니다. 이 현상은 정보 전송 속도를 획기적으로 높여 양자 컴퓨터의 연산 능력을 극대화하는 열쇠가 됩니다.

2. 왜 큐비트가 중요한가? - 양자 컴퓨팅의 무한한 가능성

큐비트의 이러한 독특한 특성은 기존 컴퓨터로는 수백만 년이 걸릴 복잡한 문제들을 단 몇 분, 몇 초 만에 해결할 수 있는 '양자 우위(Quantum Supremacy)'를 가능하게 합니다. IBM의 아티클은 다음과 같은 분야에서 양자 컴퓨팅이 가져올 혁신적인 변화를 제시합니다.

신약 및 신소재 개발: 분자 구조를 정확하게 시뮬레이션하여 신약 개발 기간을 획기적으로 단축하고, 지금껏 존재하지 않았던 새로운 특성의 신소재를 만들어낼 수 있습니다.
금융 모델링: 복잡한 금융 시장의 변수를 실시간으로 분석하여 투자 리스크를 최소화하고 수익을 극대화하는 정교한 모델을 개발할 수 있습니다.
인공지능(AI): 머신러닝 알고리즘을 최적화하여 훨씬 더 빠르고 정확한 인공지능 모델을 훈련시킬 수 있습니다.
기후 변화 대응: 정밀한 기후 모델링을 통해 기후 변화의 영향을 예측하고, 새로운 에너지원을 찾는 연구에 기여할 수 있습니다.

[양자 컴퓨터의 활용 분야를 보여주는 아이콘 형태의 이미지 삽입]

3. 넘어야 할 산: 큐비트의 안정성 문제

이처럼 엄청난 잠재력에도 불구하고, 양자 컴퓨팅이 상용화되기까지는 아직 해결해야 할 과제가 많습니다. 그중 가장 큰 어려움은 바로 큐비트의 '불안정성'입니다.

큐비트는 외부의 아주 작은 소음이나 온도 변화에도 매우 민감하게 반응하여 양자적 특성을 잃어버리는 '결어긋남(Decoherence)' 현상이 발생하기 쉽습니다. 이는 마치 살얼음판을 다루듯, 매우 정밀하고 통제된 환경을 유지해야만 큐비트가 안정적으로 작동할 수 있음을 의미합니다. 현재 IBM을 비롯한 전 세계의 연구 기관들은 극저온 환경을 조성하고, 양자 오류 수정 코드를 개발하는 등 큐비트의 안정성을 높이기 위한 연구에 총력을 기울이고 있습니다.

4. 다양한 큐비트의 종류와 미래 전망

현재 과학자들은 다양한 방식으로 큐비트를 구현하기 위한 연구를 진행하고 있습니다. IBM이 주력하고 있는 '초전도 큐비트' 외에도 '이온 덫 큐비트', '광자 큐비트', '양자점 큐비트' 등 여러 종류의 큐비트가 개발되고 있으며, 각각의 장단점을 가지고 있습니다.

초전도 큐비트: 현재 가장 앞선 기술 중 하나로, 대규모로 확장하기 용이하다는 장점이 있습니다.
이온 덫 큐비트: 매우 안정적이고 정확성이 높지만, 확장 속도가 느리다는 단점이 있습니다.
광자 큐비트: 양자 통신 및 네트워킹 분야에서 장거리 정보 전송에 유리합니다.

이처럼 다양한 방식의 큐비트 연구는 특정 문제에 최적화된 양자 컴퓨터 개발의 가능성을 열어주고 있습니다.

결론: 양자 혁명의 서막, 큐비트에 주목하라

큐비트는 단순한 기술적 발전을 넘어, 우리가 세상을 이해하고 문제를 해결하는 방식을 근본적으로 바꿀 '게임 체인저'입니다. 비록 아직 초기 단계에 있고 넘어야 할 산도 많지만, 그 잠재력은 무궁무진합니다. IBM의 아티클은 큐비트가 열어갈 미래가 더 이상 공상 과학 소설 속 이야기가 아님을 분명히 보여줍니다.

우리는 지금 양자 혁명의 서막에 서 있습니다. 앞으로 큐비트 기술이 어떻게 발전하고 우리 삶을 어떻게 변화시킬지 지켜보는 것은 매우 흥미로운 여정이 될 것입니다.

** qubit.ai.kr 도메인 판매 중 !**

https://yoginsoft.tistory.com/117

ESRI ArcGIS Pro - Gaussian Splat Layer Support.

요긴소프트 — Mon, 18 Aug 2025 09:03:33 +0900

Gaussian Splat Layer는 ArcGIS Pro 3.4의 새로운 기능으로, LiDAR 포인트 클라우드나 SFM(Structure from Motion) 같은 3D 데이터셋을 시각화하는 효율적인 방법을 제공합니다. 이 레이어는 3D 포인트 클라우드를 3D 가우스(Gaussian) 형태로 렌더링하여 데이터의 밀도를 효과적으로 표현하고, 넓은 지역을 부드럽게 시각화할 수 있도록 돕습니다.

Gaussian Splat Layer의 주요 특징은 다음과 같습니다:

실시간 렌더링: 이 레이어는 수백만 개의 3D 포인트를 실시간으로 처리하여 사용자에게 끊김 없는 탐색 경험을 제공합니다. 이는 특히 대규모 3D 모델에서 큰 이점을 가집니다.
데이터 밀도 표현: 가우시안 스플랫은 데이터의 밀도에 따라 크기와 불투명도를 조절함으로써, 포인트 클라우드의 밀집된 부분을 더 선명하게, 희소한 부분을 더 부드럽게 표현합니다.
향상된 시각화 품질: 전통적인 포인트 클라우드 렌더링 방식과 달리, Gaussian Splat Layer는 3D 데이터를 연속적인 표면처럼 보이게 하여 시각적 품질을 크게 향상시킵니다.

ArcGIS Pro 3.4에서는 이 기능이 초기 단계로 제공되며, 사용자는 LiDAR 데이터셋(LAS, LAZ)을 이 레이어로 변환하여 사용할 수 있습니다. 이 기능은 특히 도시 모델링, 유산 보존, 재난 관리 등에서 3D 데이터를 분석하고 시각화하는 데 유용하게 활용될 수 있습니다.

Gaussian Splat Layer의 장점

성능 향상: 대규모 포인트 클라우드 데이터를 빠르게 렌더링하여 작업 효율을 높입니다.
직관적인 시각화: 데이터의 밀도와 구조를 한눈에 파악할 수 있어 분석과 해석에 도움을 줍니다.
다양한 활용: LiDAR, SFM, 3D 스캔 데이터 등 다양한 3D 데이터 소스를 지원합니다.

향후 Gaussian Splat Layer는 텍스처, 색상, 속성 정보를 추가하고 편집하는 기능이 추가될 예정이어서, 3D 데이터의 활용 가치가 더욱 커질 것으로 기대됩니다.

더 자세한 정보는 Esri 커뮤니티의 ArcGIS Pro 로드맵 문서를 참고하시기 바랍니다.

참고 : https://www.linkedin.com/posts/konradwenzel_gaussiansplatting-gis-realitymapping-activity-7349868398496899072-gVmM

영상 변환의 마법사 - HandBrake

요긴소프트 — Mon, 23 Jun 2025 09:26:12 +0900

여러분, 혹시 영상 파일을 다른 형식으로 변환하거나 용량을 줄이고 싶을 때 어떤 프로그램을 사용해야 할지 막막하셨던 적 없으신가요? 오늘은 바로 그런 분들을 위한 무료 오픈 소스 영상 트랜스코더, HandBrake를 소개해 드립니다!

HandBrake는 오랫동안 많은 사용자들에게 사랑받아온 강력한 도구로, DVD, Blu-ray 디스크뿐만 아니라 다양한 영상 파일을 MP4나 MKV 같은 인기 있는 형식으로 변환할 수 있게 해줍니다. 영상 편집이나 업로드 시에 파일 크기 때문에 고민하셨던 분들에게는 특히 희소식이겠죠?

HandBrake, 어떤 점이 특별할까요?

무료 & 오픈 소스: 가장 큰 장점 중 하나죠! 비용 부담 없이 누구나 자유롭게 사용할 수 있습니다. 게다가 오픈 소스이기 때문에 지속적으로 개발되고 개선되고 있습니다.
다양한 입력 형식 지원: MP4, MKV는 물론이고 AVI, WMV, MOV 등 거의 모든 형식의 영상 파일을 HandBrake로 불러올 수 있습니다. 여러분의 영상 라이브러리가 어떤 형식으로 되어 있든 걱정 없어요!
다양한 출력 형식 지원: 주로 MP4와 MKV 형식으로 변환할 수 있으며, 웹 최적화된 설정, 다양한 기기(아이폰, 안드로이드 등)에 맞는 프리셋도 제공하여 편리하게 사용할 수 있습니다.
고급 설정으로 전문가처럼: 단순히 형식만 변환하는 것을 넘어, 영상 코덱(H.264, H.265 등), 오디오 코덱, 프레임 레이트, 비트레이트, 해상도 등 다양한 고급 설정을 통해 원하는 품질과 파일 크기를 정밀하게 조절할 수 있습니다. 자막을 추가하거나 제거하는 기능도 제공하고요!
크로스 플랫폼: Windows, macOS, Linux 등 주요 운영체제를 모두 지원하여 어떤 환경에서든 HandBrake를 사용할 수 있습니다.

HandBrake, 어떻게 사용하나요?

사용법은 생각보다 간단합니다.

HandBrake 공식 웹사이트 (https://handbrake.fr/) 에서 여러분의 운영체제에 맞는 버전을 다운로드하여 설치합니다.
프로그램을 실행한 후, 변환하고 싶은 영상 파일을 불러옵니다.
원하는 출력 형식(MP4 또는 MKV)을 선택하고, 필요하다면 영상 및 오디오 설정, 필터 등을 조절합니다.
변환된 파일이 저장될 경로를 지정한 후, '인코딩 시작' 버튼을 누르면 끝!

초보 사용자분들을 위해 다양한 프리셋을 제공하고 있어서, 복잡한 설정 없이도 쉽게 최적화된 결과물을 얻을 수 있습니다.

HandBrake는 단순한 영상 변환 도구를 넘어, 여러분의 영상 생활을 더욱 풍요롭게 만들어 줄 강력한 파트너가 될 것입니다. 지금 바로 HandBrake를 다운로드하고, 영상 변환의 자유를 경험해보세요!

물질의 세계 - Material World

요긴소프트 — Mon, 9 Jun 2025 13:14:07 +0900

우리 문명을 떠받치는 6가지 물질의 숨겨진 이야기

스마트폰을 들고, 콘크리트 건물에서 살며, 전기차를 타고 다니는 우리의 일상. 언뜻 보면 디지털과 첨단 기술로 이루어진 '무형의 세계'에 살고 있는 것 같습니다. 하지만 에드 콘웨이(Ed Conway)의 『Material World: The Six Raw Materials That Shape Modern Civilization』을 읽고 나면, 우리가 얼마나 물질적 기반에 의존하고 있는지 깨닫게 됩니다.

이 책은 현대 문명을 지탱하는 여섯 가지 핵심 원자재—모래, 소금, 철, 구리, 석유, 리튬—의 이야기를 통해 인류 문명의 과거, 현재, 그리고 미래를 탐구합니다. 저널리스트인 콘웨이가 전 세계 현장을 직접 발로 뛰며 수집한 생생한 이야기와 통찰을 담았습니다.

디지털 시대의 역설: 보이지 않는 물질 의존성

우리는 종종 현대 사회를 '정보화 시대' 또는 '서비스 경제'라고 부르며, 마치 물질적 제약에서 벗어난 것처럼 생각합니다. 하지만 콘웨이는 이런 인식이 얼마나 잘못된 것인지 명확하게 보여줍니다. 데이터 센터가 작동하려면 콘크리트와 구리가 필요하고, 우리가 매일 사용하는 인터넷은 광섬유 케이블 없이는 존재할 수 없습니다.

흥미롭게도, 2017년 한 해 동안 인류가 채굴한 자원의 양은 1950년 이전 전체 역사를 합친 것보다 많았습니다. 이는 현대 문명이 얼마나 물질 집약적인지를 보여주는 놀라운 사실입니다.

여섯 가지 물질, 여섯 가지 문명사

모래: 고대에서 현대로 이어지는 가장 중요한 물질

모래라고 하면 해변이나 사막을 떠올리기 쉽지만, 실제로는 현대 기술의 핵심입니다. 유리창, 콘크리트 건물, 그리고 무엇보다 우리가 사용하는 모든 전자기기의 반도체 칩이 모래에서 나온 실리콘으로 만들어집니다.

콘웨이는 호주의 모래 광산에서 대만의 TSMC 반도체 공장까지 여행하며, 평범한 모래가 어떻게 최첨단 기술로 변모하는지 보여줍니다. 특히 반도체 제조에 필요한 고순도 규사는 미국, 중국, 대만 간의 기술 패권 경쟁에서 핵심적인 역할을 하고 있습니다.

소금: 문명의 보이지 않는 기초

여기서 말하는 소금은 우리가 음식에 뿌리는 그 소금만이 아닙니다. 화학적으로 '염'에 해당하는 모든 물질을 포괄하는 개념입니다. 플라스틱, 세제, 의약품 등 현대 화학 산업의 기반이 되는 염소와 나트륨이 모두 소금에서 나옵니다.

고대에 소금이 화폐로 사용될 만큼 귀중했던 이유를 이해하게 되면, 오늘날에도 소금이 여전히 '숨은 영웅' 역할을 하고 있음을 알 수 있습니다.

철: 문명의 뼈대

강철은 인류가 만든 도구를 만드는 '최종 도구'라고 불립니다. 교량, 고층빌딩, 철도에서 우리가 사용하는 각종 기계까지, 철 없이는 현대 인프라가 존재할 수 없습니다.

하지만 강철 생산은 막대한 탄소를 배출합니다. 콘웨이는 호주의 거대한 철광석 광산을 방문하며, 기후 변화 대응을 위해 철강 산업이 직면한 탈탄소화 과제를 생생하게 전달합니다.

구리: 전기 문명의 핵심

전기가 없는 현대 생활을 상상할 수 있을까요? 구리는 뛰어난 전기 전도성 때문에 모든 전선과 전력망의 핵심 소재입니다. 전기차와 재생에너지로의 전환이 가속화되면서 구리 수요는 폭발적으로 증가하고 있습니다.

칠레 추키카마타 광산의 거대한 채굴 현장을 묘사하는 콘웨이의 글을 읽으면, 우리가 당연하게 여기는 전기가 얼마나 큰 환경적 대가를 치르고 만들어지는지 깨닫게 됩니다.

석유: 20세기를 만든 검은 황금

석유는 단순히 연료가 아닙니다. 플라스틱, 화학제품, 비료의 원료로서 현대 산업 경제 전체의 동력입니다. 셰일 혁명으로 미국이 주요 산유국이 되었지만, 석유 의존은 여전히 기후 변화와 지정학적 갈등의 근원입니다.

흥미롭게도 재생에너지로의 전환이 진행되어도 석유화학 제품에 대한 수요는 쉽게 줄어들지 않을 것이라는 점이 환경 정책의 복잡함을 보여줍니다.

리튬: 녹색 전환의 새로운 주인공

전기차 시대의 핵심 소재인 리튬은 칠레 아타카마 사막의 아름다운 '녹색 호수'에서 추출됩니다. 하지만 이 아름다운 풍경 뒤에는 물 부족과 지역 사회 파괴라는 어두운 면이 숨어 있습니다.

콘웨이는 이를 '녹색 전환의 역설'이라고 부릅니다. 기후 변화 대응을 위해 필수적인 리튬이지만, 그 채굴 과정은 새로운 환경 문제를 만들어내는 모순적 상황입니다.

글로벌 공급망의 취약성과 지정학적 갈등

이 여섯 가지 물질들의 공통점은 복잡한 글로벌 공급망을 통해 우리에게 도달한다는 것입니다. 호주에서 채굴된 철광석이 중국에서 제련되고, 칠레의 리튬이 중국에서 배터리로 가공되어 전 세계로 수출됩니다.

이런 복잡한 네트워크는 효율성을 가져다주지만, 동시에 큰 취약성을 내포합니다. 단일 지역의 자연재해나 정치적 갈등이 전 세계 공급망을 마비시킬 수 있습니다. 최근 코로나19 팬데믹과 러시아-우크라이나 전쟁이 보여준 공급망 대란이 좋은 예입니다.

더 나아가 이러한 자원들의 통제권을 둘러싼 경쟁은 21세기 지정학적 갈등의 핵심이 되고 있습니다. 반도체 패권을 둘러싼 미중 갈등, 배터리 소재를 둘러싼 자원 확보 경쟁이 바로 그것입니다.

환경 비용과 지속가능성의 딜레마

콘웨이가 제기하는 가장 중요한 문제 중 하나는 환경 비용입니다. 모든 자원 추출은 생태계 파괴, 물 부족, 탄소 배출을 동반합니다. 특히 기후 변화 대응을 위한 '녹색 전환'이 오히려 새로운 환경 문제를 만들어내는 역설적 상황에 주목해야 합니다.

전기차 한 대를 만들기 위해서는 기존 내연기관차보다 몇 배 많은 구리와 리튬이 필요합니다. 재생에너지 발전소 건설에도 막대한 양의 강철과 구리가 필요하죠. 결국 환경을 구하기 위한 기술이 환경 파괴를 수반하는 모순적 상황에 직면하게 됩니다.

인류의 창의성과 한계

그럼에도 불구하고 콘웨이는 인류의 놀라운 창의성에 주목합니다. 평범한 모래를 반도체로, 염수를 리튬으로, 철광석을 초고층 빌딩으로 바꾸는 능력은 인류만이 가진 특별한 재능입니다.

하지만 동시에 우리는 자원 고갈과 환경 파괴라는 한계에 직면해 있습니다. 무한한 성장이 유한한 지구에서 가능한가라는 근본적 질문에 답해야 할 시점입니다.

우리가 놓치고 있는 것들

이 책을 읽으면서 가장 인상적인 것은 우리가 일상에서 얼마나 많은 것을 당연하게 여기고 있는지 깨닫게 된다는 점입니다. 콘웨이의 표현을 빌리면, "금이 갑자기 사라져도 세상은 멈추지 않을 것이지만, 콘크리트, 구리, 광섬유가 없으면 데이터 센터도, 전력도, 인터넷도 존재할 수 없다"는 것입니다.

우리는 종종 기술의 발전을 소프트웨어나 알고리즘의 혁신으로만 생각하지만, 실제로는 이 모든 것이 물질적 기반 위에 구축되어 있습니다. 가장 추상적으로 보이는 클라우드 컴퓨팅조차 실제로는 거대한 데이터 센터와 해저 케이블이라는 물리적 인프라에 의존하고 있습니다.

미래를 위한 통찰

콘웨이의 『Material World』는 단순한 자원에 관한 책이 아닙니다. 이는 인류 문명의 본질과 우리가 직면한 도전에 대한 깊이 있는 성찰입니다.

기후 변화, 자원 고갈, 지정학적 갈등이라는 21세기의 핵심 과제들을 이해하기 위해서는 이러한 물질적 기반에 대한 이해가 필수적입니다. 정책 결정자든, 기업가든, 그저 호기심 많은 시민이든, 우리 모두가 알아야 할 이야기들이 이 책에 담겨 있습니다.

무엇보다 이 책은 우리로 하여금 일상을 새로운 눈으로 바라보게 만듭니다. 스마트폰을 볼 때마다 호주의 모래를, 전기 스위치를 켤 때마다 칠레의 구리 광산을, 플라스틱 용기를 사용할 때마다 석유 화학 공장의 복잡한 공정를 떠올리게 됩니다.

결국 『Material World』가 우리에게 전하는 가장 중요한 메시지는 이것입니다. 우리가 사는 세상은 생각보다 훨씬 더 물질적이고, 연결되어 있으며, 동시에 취약하다는 것. 그리고 이를 인식하는 것이 지속가능한 미래를 만들어가는 첫걸음이라는 것입니다.

에드 콘웨이의 『Material World』는 복잡한 현대 사회의 숨겨진 구조를 이해하고, 우리가 직면한 도전을 새로운 관점에서 바라볼 수 있게 해주는 필독서입니다. 특히 지속가능성과 기술 발전에 관심이 있는 모든 분들께 강력히 추천합니다.

최종 이론과 인간의 행복

요긴소프트 — Fri, 30 May 2025 15:10:38 +0900

들어가며

과학이 발전할수록 우리는 점점 더 많은 것을 알게 됩니다. 그리고 언젠가는 모든 것을 설명할 수 있는 궁극적인 이론을 발견할지도 모릅니다. 물리학자들이 추구하는 '최종 이론(Theory of Everything)'이 바로 그것입니다. 그런데 만약 이런 이론이 정말 발견된다면, 인간은 모든 고통에서 벗어나 영원히 행복할 수 있을까요? 이 질문을 통해 과학의 가능성과 한계, 그리고 인간 존재의 본질에 대해 깊이 생각해보겠습니다.

물리학의 최종 이론이란 무엇인가?

현재 물리학은 마치 두 개의 서로 다른 언어로 쓰인 책과 같습니다. 하나는 아인슈타인의 일반상대성이론으로, 중력과 시공간의 성질을 아름답게 설명합니다. 다른 하나는 양자역학으로, 원자 이하 입자들의 신비로운 세계를 다룹니다. 각각은 자신의 영역에서 놀라울 정도로 정확하지만, 서로 양립하지 않는다는 근본적인 문제를 안고 있습니다.

양자역학은 이미 세 가지 기본 힘(전자기력, 약한 핵력, 강한 핵력)을 표준모형이라는 하나의 틀 안에 성공적으로 통합했습니다. 하지만 중력만은 여전히 이 통합된 그림 밖에 머물러 있습니다. 중력은 질량과 에너지가 시공간 자체를 휘게 만드는 현상으로 이해되는 반면, 다른 세 힘은 입자들 사이의 상호작용으로 설명되기 때문입니다.

이런 분열이 문제가 되는 순간들이 있습니다. 블랙홀의 중심부처럼 매우 작은 공간에서 엄청난 중력이 작용하는 곳이나, 빅뱅 직후의 우주처럼 모든 힘이 극한 상태에서 만나는 상황에서는 두 이론 모두가 필요하지만, 현재로서는 이런 상황을 제대로 설명할 방법이 없습니다.

최종 이론을 향한 여러 시도들

물리학자들은 이 문제를 해결하기 위해 다양한 접근을 시도하고 있습니다. 가장 유명한 것은 끈 이론(String Theory)입니다. 이 이론의 핵심 아이디어는 우리가 점으로 생각했던 모든 기본 입자들이 사실은 진동하는 일차원 끈이라는 것입니다. 마치 기타 줄이 다른 방식으로 진동하며 서로 다른 음을 내듯이, 끈의 진동 패턴에 따라 전자가 되기도 하고 쿼크가 되기도 한다는 아이디어입니다.

끈 이론의 매력적인 점은 중력을 자연스럽게 포함하면서도 다른 모든 힘들과 조화를 이룬다는 것입니다. 하지만 이 이론이 성립하려면 우리가 경험하는 3차원 공간과 1차원 시간 외에 추가적인 차원들이 존재해야 합니다. 또한 현재 기술로는 직접 검증하기 어려운 극도로 높은 에너지 영역에서만 그 효과를 관찰할 수 있다는 한계가 있습니다.

다른 접근법도 있습니다. 루프 양자 중력 이론은 시공간 자체를 양자화하려고 시도합니다. 멀리서 보면 매끄러운 천이 가까이서 보면 실로 짜여진 것처럼, 이 이론에서는 시공간이 가장 작은 스케일(플랑크 스케일)에서는 연속적이지 않고 이산적인 구조를 가진다고 봅니다.

최종 이론의 의미와 한계

최종 이론이 완성된다면 그 의미는 실로 엄청날 것입니다. 우리는 우주의 모든 현상을 하나의 일관된 틀로 이해할 수 있게 될 것이고, 블랙홀 내부에서 일어나는 일이나 우주의 시작에 대한 비밀도 풀릴지 모릅니다. 하지만 여기서 중요한 구분을 해야 합니다.

물리학의 기본 법칙을 안다는 것과 복잡한 시스템의 행동을 예측한다는 것은 전혀 다른 문제입니다. 우리는 물 분자 하나하나의 움직임을 지배하는 법칙을 완벽히 알고 있지만, 그렇다고 해서 다음 주에 태풍이 어디서 발생할지를 정확히 예측할 수 있는 것은 아닙니다. 이를 "창발 현상"이라고 부르는데, 간단한 구성 요소들이 모여서 예상치 못한 복잡한 성질을 만들어내는 현상을 의미합니다.

최종 이론을 향한 여정 자체도 우리에게 많은 것을 가르쳐주었습니다. 다차원 이론들은 홀로그램 원리라는 놀라운 개념으로 이어졌습니다. 이는 3차원 공간의 모든 정보가 2차원 경계면에 저장될 수 있다는 아이디어로, 우리가 인식하는 현실 자체의 본질에 대해 새로운 관점을 제시합니다.

물리학과 인간의 행복: 서로 다른 영역의 만남

그렇다면 최종 이론이 발견되면 인간이 모든 고통에서 벗어나 영원히 행복할 수 있을까요? 이 질문에 답하기 위해서는 먼저 인간의 행복과 고통이 어떤 층위에서 발생하는지를 이해해야 합니다.

인간의 의식, 감정, 그리고 행복과 고통의 경험은 창발 현상의 극단적인 예입니다. 우리 뇌에는 약 1000억 개의 뉴런이 있고, 각각은 수천 개의 다른 뉴런과 연결되어 있습니다. 이들이 만들어내는 네트워크의 복잡성은 상상을 초월합니다.

베토벤의 9번 교향곡을 예로 들어보겠습니다. 물리학은 소리가 어떻게 공기 중을 전파되고 우리 귀에 도달하는지를 완벽히 설명할 수 있습니다. 하지만 그 음악이 왜 우리를 감동시키는지는 전혀 다른 차원의 문제입니다. 음파의 진동 주파수와 감동 사이에는 직접적인 인과관계가 있다고 말할 수 없습니다.

환원주의의 한계

설령 우리가 최종 이론을 통해 뇌의 모든 뉴런과 시냅스의 상태를 완벽히 알 수 있다 해도, 그 정보의 양은 너무나 방대해서 의미 있는 패턴을 찾기가 거의 불가능할 것입니다. 이것은 마치 거대한 도서관의 모든 책을 글자 하나하나 분석한다고 해서 그 책들이 담고 있는 지식의 의미를 이해할 수 있는 것이 아닌 것과 같습니다.

더 중요한 것은 인간의 고통이 단순히 물리적 자극에 대한 반응이 아니라는 점입니다. 외로움, 상실감, 존재에 대한 불안, 의미를 찾지 못하는 고뇌 같은 것들은 사회적, 심리적, 철학적 차원에서 발생합니다. 이런 고통들은 물리 법칙으로는 직접 다룰 수 없는 영역에 속합니다.

인위적 행복의 딜레마

흥미로운 사고 실험을 해보겠습니다. 만약 최종 이론이 발견되어 우리가 뇌의 모든 화학 반응을 정밀하게 조절할 수 있게 된다면 어떨까요? 이론적으로는 사람을 항상 행복한 상태로 만들 수 있을지도 모릅니다. 하지만 그런 행복이 진정한 행복일까요?

이 질문은 우리를 철학의 영역으로 이끕니다. 고통 없는 행복이 의미가 있을까요? 만약 우리가 인위적으로 만들어진 행복감만 느끼며 산다면, 그것이 인간다운 삶이라고 할 수 있을까요? 많은 철학자들은 고통과 투쟁이야말로 인간 경험의 핵심이며, 이것들이 있어야 진정한 성장과 의미를 찾을 수 있다고 주장합니다.

진화론적 관점에서 보면 우리가 고통을 느끼는 능력은 생존에 필수적이었습니다. 고통이 없다면 위험을 피하지 못하고, 불안이 없다면 미래를 대비하지 못하며, 슬픔이 없다면 소중한 것을 잃었을 때 학습하지 못합니다. 이런 감정들을 완전히 제거한다면 인간은 더 이상 적응 가능한 존재가 아닐 수도 있습니다.

과학이 주는 간접적 도움

그렇다면 최종 이론이 인간의 행복에 전혀 도움이 되지 않을까요? 그렇지는 않습니다. 하지만 그 도움은 직접적이기보다는 간접적일 것입니다.

물리학의 발전은 지금까지 의학 기술의 혁신으로 이어져 많은 신체적 고통을 줄여왔습니다. 항생제, MRI, 레이저 수술 등은 모두 물리학적 원리에 기반한 기술들입니다. 최종 이론 역시 우리가 상상할 수 없는 새로운 기술들을 가능하게 만들어 일부 고통의 원인들을 제거할 수 있을 것입니다.

또한 우주에 대한 더 깊은 이해는 인간에게 새로운 관점과 의미를 제공할 수도 있습니다. 우리가 어디서 왔고 어디로 가는지, 이 광활한 우주에서 인간의 위치는 무엇인지에 대한 깊은 통찰은 실존적 고민을 해결하는 데 도움이 될 수 있습니다.

행복의 진정한 원천

하지만 궁극적으로 인간의 행복은 물리학의 영역을 훨씬 넘어서는 문제입니다. 사랑, 우정, 창조, 봉사, 성장과 같은 가치들은 물리 법칙으로는 설명할 수 없는 차원에서 우리에게 의미를 줍니다. 이런 것들은 화학적 반응의 결과일 수도 있지만, 그 화학적 기제를 안다고 해서 그 경험의 의미가 사라지지는 않습니다.

예를 들어 보겠습니다. 사랑하는 사람과의 만남에서 느끼는 기쁨을 옥시토신과 도파민의 분비로 설명할 수 있다고 해서 그 기쁨이 덜 진실되거나 의미 없는 것이 되지는 않습니다. 오히려 그 복잡한 화학적 과정이 어떻게 이토록 아름다운 경험을 만들어내는지에 대해 경이로움을 느낄 수 있습니다.

맺으며: 과학과 삶의 조화

최종 이론의 발견은 분명 인류에게 엄청난 의미를 가질 것입니다. 하지만 그것이 인간의 모든 문제를 해결해주지는 않을 것입니다. 오히려 새로운 질문들을 제기하고, 우리가 인간이라는 존재에 대해 더 깊이 사색하게 만들 것입니다.

과학의 역할은 인간의 고통을 완전히 제거하는 것이 아니라, 우리가 그 고통과 기쁨을 더 잘 이해하고 의미 있게 경험할 수 있도록 돕는 것일지도 모릅니다. 물리학의 최종 이론이 발견된다면, 그것은 끝이 아니라 인간 존재에 대한 더 깊은 탐구의 새로운 시작이 될 것입니다.

결국 이 모든 것이 우리에게 던지는 질문은 이것입니다. 인간의 행복이란 무엇인가? 모든 고통이 사라진 상태가 정말 바람직한가? 아니면 고통과 기쁨, 투쟁과 성취가 함께 어우러진 복잡한 경험이야말로 인간다운 삶의 본질인가?

과학은 우리에게 도구를 제공하지만, 그 도구를 어떻게 사용할지는 결국 우리 자신이 결정해야 할 문제입니다. 최종 이론이 발견되는 그날이 와도, 여전히 우리는 어떻게 살 것인가라는 가장 인간적인 질문 앞에 서 있을 것입니다.

불행한 세상을 만드는 방법

요긴소프트 — Wed, 28 May 2025 12:50:11 +0900

끝없는 구분 짓기의 함정

우리는 참 많은 이유들을 만들어냅니다. 남자라서, 여자라서, 어려서, 늙어서, 아시안이라서, 유대인이라서, 흑인이라서, 부자라서, 거지라서, 외동이라서, 형제자매가 많아서... 갖가지 이유를 붙여가며 나와 같은 점 혹은 다른 점들을 찾아냅니다.

이런 구분 짓기는 마치 우리 마음속에 깊이 새겨진 본능과 같습니다. 같은 것끼리는 끌어당기고, 다른 것은 밀어내려는 원시적인 반응 말이죠. 하지만 이 과정에서 우리는 가장 중요한 진실을 놓치고 있는 것은 아닐까요?

진짜 중요한 것은 무엇인가

내가 나인 것과 네가 너인 것보다 훨씬 더 중요한 사실이 있습니다. 바로 우리가 함께 이 세상을 살아가야 한다는 것입니다. 이는 선택의 문제가 아닙니다. 우리는 이미 같은 시공간 안에서 서로의 존재를 인식하며 살아가고 있으니까요.

생각해보면 우리의 삶은 놀랍도록 짧습니다. 길어봐야 백 년 남짓한 시간 동안, 우리는 이 복잡하고 때로는 아름다운 세상을 경험하게 됩니다. 그렇다면 이 짧은 여행을 어떻게 보내느냐가 관건이겠죠.

관계가 만드는 삶의 색깔

사이가 좋으면 우리는 이 짧은 생애를 행복하게 지내다 갈 수 있습니다. 서로를 이해하고, 지지하고, 함께 웃고 울며 살아가는 것이죠. 반대로 사이가 나쁘면 어떨까요? 불행하게 이 세상을 살다 가게 될 것입니다. 같은 시간, 같은 공간이지만 전혀 다른 경험이 되는 것이죠.

이런 차이는 어디서 시작될까요? 복잡해 보이지만 사실 매우 단순한 지점에서 시작됩니다.

첫 번째 손길의 힘

모든 것은 먼저 손을 내미는 사람의 손을 맞잡았을 때 시작됩니다. 이 첫 번째 손길에는 엄청난 용기가 필요합니다. 거절당할 수도 있고, 오해받을 수도 있으니까요. 하지만 이 용기 있는 한 걸음이 없다면 아무것도 시작되지 않습니다.

여기서 우리는 인간관계의 슬픈 현실과 마주하게 됩니다. 한 번, 두 번, 세 번 거절당하면 먼저 손을 내밀었던 사람도 더 이상 맞잡으려 하지 않는다는 것이죠. 이는 자연스러운 심리적 방어기제입니다. 상처받기 싫어하는 우리의 마음이 스스로를 보호하려는 것이죠.

공멸의 길

그런데 만약 모두가 맞잡지 않으면 어떻게 될까요? 결국 모두가 아는 불행한 삶을 모두가 보내다 죽게 될 것입니다. 이는 단순한 개인의 불행이 아닙니다. 집단적 고립, 사회적 단절이라는 더 큰 비극으로 이어질 수 있습니다.

우리는 이미 이런 현상들을 목격하고 있습니다. 점점 더 개별화되고, 분열되고, 서로를 불신하는 사회의 모습 말이죠. 각자의 성, 나이, 인종, 경제적 지위, 가족 구성에 따라 벽을 쌓고, 그 벽 너머의 사람들을 이해하려 하지 않는 모습들을 말입니다.

선택의 기로에서

결국 우리 앞에는 두 가지 길이 놓여 있습니다. 계속해서 구분 짓기에 매몰되어 각자의 울타리 안에서 고립된 채 살아갈 것인지, 아니면 용기를 내어 먼저 손을 내밀고 함께 행복한 삶을 만들어갈 것인지의 선택 말이죠.

이 선택은 거창한 사회 운동이나 정치적 변화를 통해서만 이루어지는 것이 아닙니다. 일상 속에서, 우리가 만나는 한 사람 한 사람과의 관계에서 매순간 이루어지는 작은 선택들의 누적입니다.

오늘, 당신은 어떤 손을 잡으시겠습니까?

뭐가 맞는 건지 혼란하다 혼란해?!

요긴소프트 — Thu, 22 May 2025 15:14:29 +0900

열정이 만드는 감동의 순간들

우리는 살아가면서 수많은 순간에 감동을 받습니다. 올림픽에서 금메달을 따는 선수의 모습, 불치병을 극복하고 꿈을 이루는 사람의 이야기, 가난한 환경을 딛고 일어선 기업가의 성공담. 이런 이야기들 앞에서 우리는 자연스럽게 존경심을 느끼고 감동을 받습니다.

그런데 잠시 생각해보겠습니다. 과연 모든 열정과 성취가 우리에게 동일한 감동을 주는 걸까요? 만약 누군가가 범죄 분야에서 뛰어난 '성과'를 거두었다면, 그 역시 존경할 만한 일일까요?

열정의 양면성: 빛과 그림자

열정 그 자체는 중립적인 에너지입니다. 마치 불과 같아서, 요리를 하고 집을 따뜻하게 데우는 데 쓰일 수도 있지만 집을 태우고 사람을 해칠 수도 있습니다. 문제는 그 열정이 향하는 방향과 목적에 있습니다.

예를 들어, 한 사람이 10년간 밤낮없이 노력해서 완벽한 사기 기법을 개발했다고 가정해봅시다. 그는 수많은 시행착오를 겪으며 기술을 연마했고, 마침내 아무도 의심하지 않을 만큼 정교한 방법을 만들어냈습니다. 과정만 보면 분명 '열정적'이고 '노력하는' 모습입니다. 하지만 우리가 이런 모습에 감동을 받을 수 있을까요?

진정한 감동의 근본 조건

우리가 누군가의 열정과 성취에 감동받는 이유는 단순히 '노력했기 때문'이 아닙니다. 그보다 더 깊은 차원에서, 그 노력이 인간 공동체와 생명에 긍정적인 영향을 미치기 때문입니다.

이를 이해하기 위해 인간의 도덕적 직관이 어떻게 작동하는지 생각해보겠습니다. 우리는 진화 과정에서 협력과 상호부조가 생존에 유리하다는 것을 학습했습니다. 그래서 공동체에 도움이 되는 행동을 보면 자연스럽게 긍정적인 감정을 느끼고, 해가 되는 행동을 보면 거부감을 느끼게 됩니다.

의사가 어려운 수술을 성공시켰을 때 우리가 감동받는 이유는, 그 의사의 기술과 노력이 생명을 구했기 때문입니다. 예술가가 아름다운 작품을 만들어냈을 때 감동받는 이유는, 그 작품이 많은 사람들에게 정신적 풍요로움을 가져다주기 때문입니다. 교사가 학생들을 위해 헌신할 때 존경하는 이유는, 그 노력이 다음 세대의 성장에 도움이 되기 때문입니다.

윤리적 판단의 기준점 찾기

현대 사회는 복잡합니다. 어떤 상황에서는 옳고 그름을 판단하기가 쉽지 않습니다. "이것도 맞고 저것도 맞는 것 같다"는 혼란스러운 순간들이 있습니다. 이럴 때 우리는 어떤 기준으로 판단해야 할까요?

핵심은 '인간 공동체와 생명에 이로운가?'라는 질문입니다. 이 기준은 추상적으로 들릴 수 있지만, 실제로는 매우 구체적인 판단 도구가 됩니다.

예를 들어, 경제 발전과 환경 보호 사이에서 고민이 생겼다고 가정해봅시다. 단기적으로는 경제 발전이 사람들의 생활을 개선할 수 있습니다. 하지만 장기적으로 환경 파괴가 더 큰 피해를 입힌다면, 지속 가능한 발전 방향을 택하는 것이 옳습니다. 이는 '생명에 이로운' 선택이기 때문입니다.

또 다른 예로, 개인의 자유와 공동체의 안전 사이에서 갈등이 생겼다고 해봅시다. 팬데믹 상황에서 개인의 이동의 자유와 공중 보건 사이의 균형을 찾는 것처럼요. 이때도 '공동체 전체의 생명과 건강에 어떤 영향을 미치는가?'를 중심으로 판단할 수 있습니다.

다양성 존중의 올바른 의미

"다양성을 존중해야 한다"는 말이 요즘 자주 들립니다. 하지만 이 말이 "모든 것을 무조건 인정해야 한다"는 뜻은 아닙니다. 진정한 다양성 존중은 명확한 윤리적 기준 위에서 이루어져야 합니다.

비유로 설명해보겠습니다. 정원에서 다양한 꽃을 기르는 것은 아름답습니다. 하지만 독성이 있어서 다른 식물들을 죽이는 잡초까지 '다양성'이라는 이름으로 기를 수는 없습니다. 마찬가지로 인간 사회에서도 공동체에 해를 끼치는 행동까지 '다양성'으로 포용할 수는 없습니다.

진정한 다양성 존중은 다음과 같은 과정을 거칩니다. 먼저 명확한 윤리적 기준을 세웁니다. 그 다음에 그 기준 안에서 다양한 선택과 삶의 방식을 인정하고 존중합니다. 이것이 바로 '주체적인 판단'입니다.

균형 잡힌 시각의 중요성

물론 이런 기준을 적용할 때 주의해야 할 점들도 있습니다. 너무 경직되게 적용하면 창의성이나 개성을 억압할 수 있고, 반대로 너무 관대하게 적용하면 기준 자체가 무의미해질 수 있습니다.

핵심은 '균형'입니다. 개인의 자유와 공동체의 이익, 현재의 필요와 미래의 지속가능성, 이상과 현실 사이에서 균형을 찾는 지혜가 필요합니다.

이를 위해서는 열린 마음으로 다양한 의견을 듣고, 지속적으로 학습하며, 때로는 자신의 생각을 수정할 용기도 필요합니다. 완벽한 판단은 불가능하지만, 더 나은 판단을 위해 끊임없이 노력하는 것이 중요합니다.

내가 가장 중요한 존재라면, 세상의 모든 사람 역시 각자에게는 가장 중요한 존재입니다. 내가 가장 특별한 사람이라면, 다른 모든 사람들도 마찬가지로 각자만의 특별함을 지니고 있습니다.

이는 내가 평범하거나 보잘것없다는 뜻이 아닙니다. 오히려 그 반대입니다. 모든 사람이 저마다 특별하고 소중한 존재이기 때문에, 이런 소중한 개인들이 모여 이룬 공동체를 보호하고 번영시키는 것이야말로 진정한 윤리적 판단의 기준이 되어야 한다는 것입니다.

최근 다양성이라는 개념이 지나치게 개인의 행복에만 초점을 맞추면서 본래의 의미가 왜곡되고 있는 것은 아닌지 우려됩니다. 개인의 자유와 행복도 중요하지만, 그것이 공동체 전체의 조화와 균형을 해치는 방향으로 나아간다면 재고해볼 필요가 있습니다.

이런 때일수록 남의 시선이나 유행에 휩쓸리지 않고, 명확한 가치관을 바탕으로 스스로 판단하는 주체적 사고가 더욱 중요해지는 것 같습니다.

인간형 로봇(휴머노이드)의 영화적 표현

요긴소프트 — Wed, 21 May 2025 16:09:17 +0900

영화는 오랫동안 인간형 로봇(휴머노이드)에 대한 우리의 상상력을 자극해왔습니다. 특히 과학기술이 발전함에 따라 영화 속 휴머노이드는 단순한 기계적 존재에서 감정과 의식을 갖춘 복잡한 존재로 발전해왔습니다. 오늘은 네 편의 대표적인 SF 영화에서 그려낸 휴머노이드의 특징과 공통점을 살펴보고자 합니다.

영화별 휴머노이드 특징 비교

특징	블레이드 러너 (1982)	토탈 리콜 (1990)	바이센테니얼 맨 (1999)	A.I. (2001)
로봇 명칭	레플리컨트	로봇 택시 기사	앤드류	데이빗
외형적 특징	인간과 거의 구분 불가능	인간형 로봇 외관, 기계적 움직임	처음엔 금속형 로봇, 점차 인간과 유사하게 변화	인간 어린이와 거의 동일
제작 목적	위험한 업무 수행, 식민지 노동력	서비스업(택시 운전)	가사 도우미	대리 자녀, 정서적 동반자
수명/내구성	4년으로 제한	명시되지 않음	200년 이상(결국 스스로 선택한 사망)	반영구적
감정 능력	제한적이나 발달 가능	프로그래밍된 반응만 가능	점진적 발달, 결국 완전한 감정 획득	프로그래밍된 사랑에서 시작해 진정한 감정으로 발전
자아 인식	발달 가능, 기억을 통한 정체성 형성	없음	완전히 발달, 자아 정체성 확립	자아 인식 있음, 인간이 되고자 하는 욕망
법적 지위	인간 아님, 추적/폐기 대상	단순 기계 취급	처음엔 재산, 나중에 '자유인' 지위 획득	법적 권리 없음, 폐기 가능
로봇의 운명	대부분 폐기됨, 일부 도주	단역으로 등장	인간으로 인정받고 자연사	끝없는 탐색과 대기 상태
인간과의 관계	적대적, 두려움 기반	단순 서비스 제공자	사랑과 존중의 관계로 발전	일방적 사랑과 거부
주요 테마	인간성의 본질, 기억과 정체성	인공 지능의 기계적 한계	인간성 획득 여정, 자유와 평등	진정한 사랑, 인간 인정의 갈망

영화별 휴머노이드 분석

각 영화에서 그려진 휴머노이드는 시대적 배경과 영화의 주제에 따라 다양한 특성을 보여줍니다. 이제 각 영화에 등장하는 휴머노이드의 주요 특징을 더 자세히 살펴보겠습니다.

블레이드 러너 (1982)

리들리 스콧 감독의 '블레이드 러너'에서는 '레플리컨트'라고 불리는 인간형 로봇이 등장합니다. 이들은 타이렐 사에서 제작한 고급 생체 공학 로봇으로, 외형적으로는 인간과 거의 구별할 수 없습니다. 가장 큰 특징은 제한된 4년의 수명을 갖도록 설계되었다는 점입니다. 레플리컨트들은 우주 식민지에서의 위험한 노동을 위해 제작되었지만, 일부는 자신들의 제한된 수명에 반발하여 지구로 탈출합니다.

로이 배티와 같은 캐릭터를 통해 감정과 자아 인식이 발달하는 모습을 보여주며, "나는 내가 보지 못할 것들을 보았다"라는 유명한 대사는 레플리컨트의 실존적 고뇌를 상징합니다. 이들은 인간과 매우 유사하지만 법적으로는 '인간'으로 인정받지 못하고 추적 대상이 됩니다.

토탈 리콜 (1990)

폴 버호벤 감독의 '토탈 리콜'에서는 주로 로봇 택시 기사 형태의 휴머노이드가 등장합니다. 이 로봇들은 블레이드 러너의 레플리컨트와 달리 명백히 기계적인 특성을 보이며, 인간과 쉽게 구별됩니다. 주로 서비스업에 종사하는 이 로봇들은 단순한 프로그래밍에 따라 행동하며, 감정이나 자아 인식이 없습니다.

영화 속 로봇 택시 기사는 인간과의 대화에서 제한된 응답만 할 수 있으며, 상황 변화에 유연하게 대응하지 못합니다. 이들은 사회에서 단순 기계로 취급되며, 영화의 주요 테마보다는 미래 사회의 배경을 구성하는 요소로 등장합니다.

토탈 리콜의 로봇 택시 기사

폴 버호벤 감독의 '토탈 리콜'에 등장하는 로봇 택시 기사는 화성을 배경으로 한 미래 사회의 한 단면을 보여줍니다. 주인공 더글라스 퀘이드(아놀드 슈워제네거)가 이용하는 로봇 택시는 당시 관객들에게 미래 기술의 상징으로 비춰졌습니다.

주요 특징:

물리적 로봇 형태: 인간형 상반신을 갖춘 기계적 외형
제한된 대화 능력: 간단한 응대와 미리 프로그래밍된 대화만 가능
자율주행 기능: 목적지까지 차량을 자율적으로 운전
하이브리드 인터페이스: 승객은 음성 명령과 버튼을 통해 상호작용
고정된 반응 패턴: 돌발 상황에 적응하는 능력이 제한적

영화 속에서 로봇 택시 기사는 "행복한 하루 되세요"와 같은 일상적 인사를 건네며, 승객의 기본적인 요청에 응답합니다. 그러나 예상치 못한 상황이나 복잡한 대화에는 대응하지 못하는 한계를 보입니다.

테슬라의 로보택시

테슬라가 개발 중인 로보택시는 자율주행 기술을 기반으로 한 무인 택시 서비스를 목표로 합니다. 2019년 처음 발표된 이후 여러 차례 업데이트되며 기술 발전을 이어오고 있습니다.

주요 특징:

무인화된 차량: 물리적 로봇 기사 없이 차량 자체가 자율주행
AI 기반 운행: 딥러닝과 컴퓨터 비전 기술을 활용한 주행 결정
스마트폰 연동: 앱을 통한 호출 및 결제 시스템
적응형 알고리즘: 실시간 데이터를 기반으로 경로와 주행 방식 조정
FSD(Full Self-Driving) 기술: 완전 자율주행을 목표로 하는 기술 적용

테슬라의 로보택시는 물리적 로봇 기사를 두는 대신, 차량 자체에 인공지능을 탑재하여 승객과의 상호작용부터 주행까지 모든 과정을 소프트웨어로 처리하는 방식을 취합니다.

바이센테니얼 맨 (1999)

크리스 콜럼버스 감독의 '바이센테니얼 맨'은 로빈 윌리엄스가 연기한 앤드류라는 가사 도우미 로봇의 200년에 걸친 진화를 그립니다. 처음에는 명백한 기계 형태였던 앤드류는 점차 자신의 창의성과 호기심을 발견하고, 인간과 유사한 외형과 내면을 갖추기 위해 스스로 변화해 갑니다.

앤드류는 처음에는 재산으로 취급되었지만, 점차 자유인의 지위를 얻고, 결국에는 생물학적 신체 기능까지 갖추게 됩니다. 영화는 앤드류가 인간처럼 늙고 죽을 수 있는 능력을 획득함으로써 진정한 인간으로 인정받게 되는 이야기를 담고 있으며, 로봇이 인간과의 사랑과 존중의 관계를 형성하는 모습을 보여줍니다.

A.I. (2001)

스티븐 스필버그 감독의 'A.I.'는 데이빗이라는 어린이형 로봇을 중심으로 전개됩니다. 데이빗은 인간 부모에게 사랑받기 위해 프로그래밍된 최초의 로봇으로, 외형적으로는 완벽한 인간 아이의 모습을 하고 있습니다. 인간 가족의 대리 자녀로 제작된 데이빗은 프로그래밍된 사랑을 넘어서 진정한 감정을 발달시키게 됩니다.

영화는 데이빗이 '진짜 아이'가 되기 위한 여정을 그리며, 자신을 만든 인간들에게 인정받고 사랑받고자 하는 갈망을 중심으로 이야기가 전개됩니다. 법적으로는 폐기 가능한 물건이지만, 데이빗의 끊임없는 사랑과 인간이 되고자 하는 열망은 인간성의 본질에 대한 질문을 던집니다.

공통점과 영화적 의미

이 네 영화에 등장하는 휴머노이드들은 몇 가지 중요한 공통점을 가지고 있습니다:

1. 인간성에 대한 탐구

모든 영화는 '인간이란 무엇인가'라는 근본적인 질문을 로봇이라는 렌즈를 통해 들여다봅니다. 특히 블레이드 러너와 바이센테니얼 맨, A.I.는 인간과 기계의 경계가 점점 모호해지는 상황에서 진정한 인간성의 본질에 대해 깊이 고찰합니다.

2. 감정과 자아 인식의 발달

토탈 리콜의 단순한 서비스 로봇을 제외하고, 대부분의 휴머노이드는 감정을 발달시키거나 자아 인식을 가지게 됩니다. 이 과정은 단순한 프로그래밍에서 벗어나 독립적인 개체로 성장하는 과정을 보여줍니다. 특히 블레이드 러너의 레플리컨트들이 보여주는 공포와 분노, 바이센테니얼 맨의 앤드류가 발달시키는 사랑, A.I.의 데이빗이 느끼는 모성에 대한 갈망은 모두 인간적 감정의 다양한 스펙트럼을 반영합니다.

3. 사회적 지위와 법적 인정에 대한 문제

모든 영화에서 휴머노이드는 사회적, 법적으로 인간과 다른 대우를 받습니다. 블레이드 러너의 레플리컨트는 추적 대상이며, 토탈 리콜의 로봇은 단순 도구로 취급됩니다. 바이센테니얼 맨의 앤드류는 법적 지위를 얻기 위해 노력하고, A.I.의 데이빗은 '진짜 아이'로 인정받길 원합니다. 이는 인간 사회에서 '타자'가 겪는 소외와 차별, 그리고 인정 투쟁을 상징합니다.

4. 기술 발전에 대한 윤리적 질문

이 영화들은 모두 고도로 발달한 기술이 만들어낸 존재에 대한 인간의 책임과 윤리적 의무를 다룹니다. 특히 자의식을 가진 존재를 만들어 내고, 이들에게 인간과 같은 권리를 부여할 것인지, 아니면 단순한 도구로 취급할 것인지에 대한 윤리적 딜레마를 제시합니다.

결론: 미래 기술 사회의 거울

이 네 영화에 등장하는 휴머노이드는 단순한 SF적 상상력의 산물이 아닌, 인간과 기술의 관계, 그리고 사회적 존재로서의 인간성에 대한 깊은 성찰을 담고 있습니다. 특히 기술이 빠르게 발전하는 현대 사회에서, 이러한 영화적 표현은 인공지능과 로봇공학이 발전함에 따라 우리가 마주하게 될 윤리적, 철학적 질문들을 미리 던지고 있습니다.

블레이드 러너의 공감 능력 테스트부터 바이센테니얼 맨의 법적 인정 투쟁, A.I.의 정서적 프로그래밍까지, 각 영화는 미래 기술 사회에서 우리가 직면할 수 있는 다양한 도전과 가능성을 보여줍니다. 결국 이 영화들은 기술 발전 속에서도 '인간다움'의 본질을 잃지 않기 위한 성찰의 시간을 우리에게 제공합니다.

태도와 가치 판단

요긴소프트 — Wed, 21 May 2025 10:20:31 +0900

"It is your attitude, not your aptitude, that determines your altitude"라는 말은 성공의 열쇠가 **능력(aptitude)**이 아닌 **태도(attitude)**에 있음을 강조합니다. 하지만 태도만큼 중요한 것은 가치 있는 것에 눈을 기르는 능력입니다. 올바른 가치 판단이 뒷받침되지 않은 태도는 잘못된 방향으로 이끌 수 있으며, 이는 개인과 공동체에 부정적인 영향을 미칠 수 있습니다.

1. 태도의 힘

능력은 성공의 필요 조건이지만, 충분 조건은 아닙니다. 태도는 우리가 통제할 수 있는 요소로, 목표 달성에 결정적인 영향을 미칩니다. 예를 들어, 어려운 상황을 기회로 보는 사람은 문제를 해결하며 성장하지만, 장애물로만 여기는 사람은 좌절에 머물 가능성이 큽니다.

긍정적인 태도: 실패를 학습의 기회로 삼고, 도전을 두려워하지 않음.
부정적인 태도: 문제를 회피하거나 상황을 비관적으로 바라봄.

결국, 태도는 역경을 성장의 발판으로 바꾸는 핵심 동력입니다.

2. 가치 있는 것을 구별하는 안목

성공한 사람들은 가치 있는 것을 구별하는 통찰력을 갖추고 있습니다. 세상은 기회로 넘쳐나지만, 모든 기회가 유의미한 것은 아닙니다. 가치 판단의 안목은 시간과 자원을 효율적으로 활용하게 하며, 지속 가능한 성공으로 이끕니다.

가치 있는 것의 예: 신뢰할 수 있는 관계, 지속 가능한 기회, 의미 있는 경험.
구별 능력 키우기: 직관, 경험, 지속적인 학습을 통해 발전.

예를 들어, 단기적 유행을 쫓는 대신 장기적 가치를 창출하는 기회를 선택한 사람은 더 큰 성과를 이룰 가능성이 높습니다.

3. 가치 판단 오류의 위험

잘못된 가치 판단은 태도를 왜곡하고, 개인과 공동체에 해를 끼칠 수 있습니다. 예를 들어, 비즈니스 파트너를 잘못 선택하거나 단기적 이익에 집착하면 진정한 기회를 놓칠 수 있습니다.

잘못된 신념의 예: "내 능력만으로 모든 것을 해결할 수 있다."
결과: 협업 기회 상실, 자기중심적 태도 강화.

이러한 오류는 개인의 성장뿐 아니라 주변 사람들과의 관계에도 부정적인 영향을 미칩니다.

4. 태도와 가치 판단의 시너지

긍정적인 태도와 정확한 가치 판단이 결합될 때, 우리는 더 큰 성공을 이룰 수 있습니다. 예를 들어, 사업을 시작할 때 능력만으로는 부족합니다. 기회를 가치 있게 평가하고, 도전적인 태도로 나아가는 것이 차이를 만듭니다.

성공의 공식: 개방적 태도 + 가치 있는 기회 포착.
결과: 개인의 성장과 공동체와의 협력에서 큰 성과.

결론

성공은 태도와 가치 판단의 조화에서 비롯됩니다. "태도가 고도를 결정한다"는 말은 긍정적이고 도전적인 태도의 중요성을 강조하지만, 올바른 가치 판단이 없으면 그 태도는 엉뚱한 방향으로 흐를 수 있습니다. 가치 있는 것에 눈을 기르고, 긍정적인 태도로 나아갈 때, 우리는 진정으로 높은 고도(altitude)에 도달할 수 있습니다.

시간의 파형: '컨택트(Arrival)'가 보여준 비선형적 시간 인식

요긴소프트 — Tue, 20 May 2025 12:23:09 +0900

시간은 과연 우리가 경험하는 것처럼 일직선상으로 흐르는 것일까? 아니면 우리의 인지 체계가 시간을 그렇게 인식하도록 설계되어 있는 것일까? 드니 빌뇌브 감독의 영화 '컨택트(Arrival)'는 이 오래된 철학적 질문에 흥미로운 관점을 제시합니다. 오늘은 이 영화가 던지는 시간의 본질과 인간 지성의 진화 가능성에 관한 깊은 사유를 탐색해보겠습니다.

헵타포드의 비선형적 언어: 시간을 바라보는 새로운 창

'컨택트'에서 지구를 방문한 외계 생명체 '헵타포드'는 우리와는 전혀 다른 방식으로 언어를 사용합니다. 그들의 언어는 순차적인 단어의 나열이 아닌 원형의 복잡한 상형문자로, 시작과 끝이 구분되지 않은 채 하나의 통합된 의미를 전달합니다. 주인공 루이스 뱅크스(에이미 아담스 분)는 언어학자로서 이 외계 언어를 해독하는 과정에서 놀라운 사실을 깨닫습니다: 헵타포드의 언어를 익히는 것은 단순히 의사소통 수단을 배우는 것이 아니라, 시간을 바라보는 전혀 새로운 인식 체계를 받아들이는 것이었습니다.

헵타포드에게 과거, 현재, 미래는 분리된 상태가 아닌 동시에 존재하는 하나의 연속체입니다. 마치 우리가 한 장의 사진을 바라볼 때 모든 부분을 한 번에 인식하는 것처럼, 그들은 시간의 모든 지점을 동시에 인식할 수 있습니다. 이는 단순한 SF적 상상이 아닌, 언어가 우리의 사고방식과 현실 인식에 미치는 영향에 대한 사피어-워프 가설(Sapir-Whorf hypothesis)을 극단적으로 확장한 개념입니다.

파형으로서의 시간: 결정론과 자유의지 사이

영화가 제시하는 비선형적 시간 개념은 수학적 파형과 흥미롭게 연결됩니다. 사인파나 코사인파를 떠올려보세요. 이 함수들은 일정한 주기로 반복되며, 어느 시점의 값이든 수식을 통해 정확히 예측할 수 있습니다. 우리는 그래프를 통해 함수의 과거, 현재, 미래 값을 동시에 볼 수 있습니다.

이런 관점에서 우리의 삶도 하나의 파형으로 볼 수 있을까요? 헵타포드는 인간의 삶을 그런 식으로 인식하는 것일까요? 현재의 한 지점만으로도 전체 파형의 모습을 유추할 수 있는 수학적 함수처럼, 그들에게는 우리의 삶의 모든 순간이 이미 결정되어 있고 동시에 접근 가능한 것으로 보일지도 모릅니다.

이는 결정론적 우주관을 떠올리게 합니다. 모든 것이 이미 정해져 있다면, 우리의 선택과 자유의지는 어떤 의미를 가질까요? 영화 속 루이스는 자신의 딸이 어린 나이에 희귀병으로 사망할 것을 알면서도 그 딸을 낳기로 '선택'합니다. 이는 단순한 운명의 수용이 아닌, 삶의 모든 순간—행복과 고통을 포함한—이 가치 있다는 깊은 긍정을 의미합니다.

인과율의 확장과 궁극의 법칙

인간의 과학은 점점 더 많은 자연현상의 인과관계를 밝혀내며 발전해왔습니다. 뉴턴의 고전역학에서 아인슈타인의 상대성이론까지, 우리는 우주의 작동 방식에 대한 이해의 범위를 꾸준히 넓혀왔습니다. 만약 이런 추세가 계속된다면, 언젠가 우리는 모든 것의 인과관계를 설명할 수 있는 '궁극의 법칙'에 도달할 수 있을까요?

영화에서 제시하는 것처럼, 그런 수준의 지식은 단순한 정보의 축적이 아닌, 전혀 새로운 인식 체계로의 도약을 의미할지도 모릅니다. 마치 헵타포드가 시간을 비선형적으로 경험하듯, 우리도 현실을 지금과는 근본적으로 다른 방식으로 인식하게 될 수 있습니다.

이는 단순한 지적 호기심의 문제가 아닙니다. 시간과 인과율에 대한 우리의 이해가 근본적으로 변화한다면, 그것은 인간 존재의 의미와 우리가 추구해야 할 가치에 대한 관점도 크게 바꿀 것입니다.

더 나은 미래를 향한 지성의 진화

그렇다면 이런 수준의 지성과 지혜를 인류가 얻게 된다면, 우리 세계는 어떻게 변화할까요? 과거, 현재, 미래를 동시에 볼 수 있는 능력은 단순히 미래를 예측하는 능력이 아닌, 시간의 모든 지점에서 일어나는 일들의 상호연결성을 이해하는 능력을 의미합니다.

이런 관점에서 본다면, 개인의 고통과 행복, 사회적 갈등과 조화, 인류의 위기와 성취는 모두 하나의 거대한 파형의 일부로서 의미를 가집니다. 마치 루이스가 딸의 짧은 삶의 모든 순간을 소중하게 여기기로 했듯이, 우리도 인류 역사의 모든 순간이 필연적이고 의미 있는 것으로 볼 수 있게 될지 모릅니다.

이는 현재의 문제들—기후 위기, 사회적 불평등, 국제 갈등 등—을 더 넓은 관점에서 바라보고, 보다 장기적이고 지속가능한 해결책을 모색하게 할 것입니다. 단기적 이익이나 개인적 욕망을 넘어, 모든 존재와 모든 시간이 연결되어 있다는 인식은 우리의 의사결정과 가치관에 근본적인 변화를 가져올 수 있습니다.

결론: 시간의 파형을 타고

'컨택트'는 단순한 외계인 영화가 아닌, 시간과 언어, 인식과 존재에 대한 깊은 철학적 성찰을 담고 있습니다. 헵타포드의 비선형적 시간 인식은 우리에게 현실을 바라보는 새로운 렌즈를 제공합니다.

우리의 과학과 지성이 계속 발전한다면, 언젠가 우리도 시간과 인과율에 대한 근본적으로 다른 이해에 도달할 수 있을지 모릅니다. 그리고 그런 변화는 단순한 지적 호기심의 충족을 넘어, 인류가 직면한 여러 문제들에 대한 새로운 해결책과 더 나은 미래를 향한 길을 열어줄 수 있을 것입니다.

마치 사인파의 곡선이 끊임없이 오르내리듯, 인류의 지성과 문명도 계속해서 진화하고 변화할 것입니다. 그 과정에서 우리가 발견하게 될 새로운 인식의 지평은 어쩌면 영화 속 루이스가 경험한 것만큼이나 놀랍고 삶을 변화시키는 것일지도 모릅니다.

시간의 파형을 따라가다 보면, 우리는 결국 과거와 미래가 현재 속에 공존하는 순간에 도달할지도 모릅니다. 그리고 그 순간, 우리는 인간 존재의 의미를 전혀 새로운 방식으로 이해하게 될 것입니다.

진정한 배움의 여정: 삼인행필유아사언(三人行必有我師焉)

요긴소프트 — Thu, 8 May 2025 08:34:31 +0900

우리는 종종 탁월함의 원천을 찾을 때 외부에서 답을 구하곤 합니다. 유명한 학교, 명성 높은 교수, 실력 있는 코치를 만나면 자신도 뛰어난 사람이 될 수 있으리라 기대합니다. 하지만 현실을 자세히 들여다보면 이러한 단순한 등식이 항상 성립하지는 않습니다. 동일한 스승 아래서도 학생들의 성취는 크게 달라질 수 있으며, 평범한 교육 환경에서도 비범한 인재가 나타납니다. 이런 현상을 이해하기 위해서는 배움의 과정에서 '학생'의 역할을 재고해볼 필요가 있습니다.

같은 스승, 다른 결과

같은 교실에서, 같은 교수의 강의를 듣고, 같은 코치에게 지도받는 사람들 사이에서도 성취의 차이가 발생하는 현상은 흔히 볼 수 있습니다. 한 고등학교의 수학 교사가 30명의 학생을 가르친다고 했을 때, 그중 몇몇은 수학 올림피아드에서 두각을 나타내지만, 다른 학생들은 기본 개념을 이해하는 데도 어려움을 겪을 수 있습니다. 이것은 교사의 능력만으로는 설명되지 않는 현상입니다.

스포츠 분야에서도 마찬가지입니다. 세계적인 축구 감독 알렉스 퍼거슨 경은 수많은 선수들을 지도했지만, 그들 모두가 데이비드 베컴이나 크리스티아노 호날두처럼 세계적인 스타가 되지는 못했습니다. 같은 지도자 아래서도 각기 다른 수준의 성취를 이루었다는 것은 스승과 학생 사이의 관계가 단순히 일방적인 지식 전달이 아님을 시사합니다.

평범한 환경에서도 비범한 인재가 나온다

역사를 살펴보면 최고의 교육 환경을 갖추지 못했음에도 독보적인 성취를 이룬 사례가 많습니다. 아인슈타인은 대학에서 교수직을 얻지 못해 특허청 직원으로 일하면서 상대성 이론을 발표했습니다. 링컨은 정규 교육을 거의 받지 못했지만 독학으로 변호사가 되었고 미국의 대통령이 되었습니다.

현대 사회에서도 이런 사례는 계속됩니다. 실리콘밸리의 성공한 기업가들 중 상당수는 정규 교육을 중퇴하거나 대학 학위가 없는 경우가 많습니다. 이들이 성공할 수 있었던 것은 공식적인 교육 시스템이 아닌 자신만의 배움의 방식을 찾았기 때문입니다.

이러한 사례들은 교육의 질과 환경이 중요하긴 하지만, 그보다 더 결정적인 요소는 학습자의 태도와 접근 방식임을 보여줍니다. 최고의 교육 환경이라도 학생이 수동적이라면 큰 효과를 기대하기 어렵습니다.

좋은 학생이 되는 것의 중요성

많은 사람들이 자신의 성취 부족을 외부 요인으로 돌리는 경향이 있습니다. "좋은 선생님을 만났더라면", "더 좋은 학교에 다녔더라면", "더 많은 기회가 있었더라면"과 같은 생각은 흔합니다. 하지만 이러한 사고방식은 자신의 성장에 대한 주도권을 포기하는 것입니다.

진정한 배움은 지식을 수동적으로 받아들이는 것이 아니라, 능동적으로 추구하고 내면화하는 과정입니다. 좋은 학생이란 단순히 선생님의 말을 따르는 사람이 아니라, 스스로 질문을 던지고, 의문을 품고, 새로운 관점을 탐색하는 사람입니다. 그들은 실패를 두려워하지 않고 오히려 그것을 배움의 기회로 삼습니다.

성장 마인드셋(growth mindset)을 가진 학생들은 자신의 능력이 고정되어 있다고 생각하지 않고, 노력과 끈기를 통해 발전할 수 있다고 믿습니다. 이들은 어려운 문제에 직면했을 때 포기하지 않고 다양한 접근법을 시도하며, 피드백을 두려워하지 않습니다.

삼인행필유아사언(三人行必有我師焉)의 지혜

공자는 "세 사람이 길을 가면 반드시 나의 스승이 있다"라는 말을 통해 배움의 본질을 꿰뚫어 보았습니다. 이 말은 배움의 기회가 항상 우리 주변에 있으며, 우리가 올바른 관점을 가지고 접근한다면 어디서든 가치 있는 지식을 얻을 수 있다는 것을 의미합니다.

좋은 학생은 공식적인 교육 시스템 내에서만 배우는 것이 아니라, 일상의 모든 경험을 배움의 기회로 삼습니다. 동료들과의 대화, 실패의 경험, 심지어 반대 의견을 가진 사람들과의 상호작용에서도 가치 있는 교훈을 발견합니다.

이것은 우리가 배움의 주체로서 능동적인 태도를 가질 때 가능합니다. 타인의 지식과 경험에서 배우려는 겸손함, 새로운 아이디어를 받아들이는 개방성, 그리고 끊임없이 질문하고 탐구하는 호기심이 필요합니다.

결론: 배움의 주체가 되어라

결국 배움의 질은 스승의 명성이나 교육 기관의 권위보다는 학생 자신의 태도와 접근 방식에 더 크게 좌우됩니다. 세계 최고의 교수가 가르치더라도 학생이 수동적이고 무관심하다면 깊은 배움은 일어나지 않습니다. 반면에 평범한 교사의 지도 아래서도 열정적이고 능동적인 학생은 놀라운 성장을 이룰 수 있습니다.

우리는 자신의 성장과 발전에 대한 책임을 외부로 돌리기보다, 스스로를 배움의 주체로 인식하고 매 순간을 배움의 기회로 삼아야 합니다. 삼인행필유아사언의 지혜처럼, 좋은 학생이 되는 것은 단순히 좋은 스승을 만나는 것보다 더 중요합니다. 왜냐하면 좋은 학생은 어디서든 배움을 발견할 수 있기 때문입니다.

진정한 배움의 여정은 외부의 환경이나 조건에 의해 결정되는 것이 아니라, 우리 자신의 태도와 접근 방식에 달려 있습니다. 그러므로 우리가 성장하지 못하는 이유를 외부 요인에서 찾기보다, 스스로가 어떤 학생이 되고 있는지를 성찰하는 것이 더 생산적인 접근법일 것입니다.

왜색으로 뒤덮인 천안 현충사 성역화 사업

요긴소프트 — Wed, 30 Apr 2025 15:20:54 +0900

천안 현충사 성역화 사업과 일본식 논란

연구에 따르면, 1960년대 현충사의 성역화 사업은 일부 일본식 건축 요소를 포함했을 가능성이 높으며, 이는 문화적 정체성 논란을 불러일으켰습니다.
증거는 현대 자재 사용과 설계 배치가 일본 사찰 복원 방식과 유사하다는 비판을 지지합니다.
이 문제는 역사적 기억과 전통 존중 사이의 복잡한 논쟁을 반영하며, 다양한 견해가 존재합니다.

배경

천안 현충사는 충무공 이순신 장군을 기리기 위해 1706년 세워진 사당으로, 한국의 애국 정신을 상징합니다. 1960년대 박정희 정부는 현충사를 국가적 성지로 만들기 위해 대규모 성역화 사업을 추진했습니다. 이 과정에서 현대적인 시설과 확장이 이루어졌지만, 건축 양식과 설계가 일본식으로 보인다는 비판이 제기되었습니다.

주요 논란

건축 자재와 양식: 강화콘크리트 사용이 일본의 사찰 복원 방식과 비슷하다는 지적입니다. 이는 전통 한국 건축과 거리가 멀다고 여겨졌습니다.
내부 구조: 원래 본전이 화장실 근처로 밀려난 설계는 일본식 배치와 유사하며, 전통적 존중을 해쳤다는 비판을 받았습니다.
문화적 의미: 일본식 요소 도입은 식민지 영향력 반영으로 보이며, 한국의 문화적 자존심에 대한 우려를 불러일으켰습니다.

이 논란은 현재까지도 문화적 정체성과 현대화 사이의 긴장을 보여주며, 전통 복원과 조화로운 발전을 요구하는 목소리가 있습니다. 자세한 내용은 아래 보고서에서 확인할 수 있습니다.

보고서: 천안 현충사 성역화 사업과 일본식 논란에 대한 상세 분석

천안 현충사(충청남도 아산시 염치읍에 위치)는 조선 숙종 32년(1706년)에 충무공 이순신 장군의 호국 정신과 애민 정신을 기리기 위해 세워진 사당으로, 한국의 역사와 애국 정신을 상징하는 중요한 장소입니다. 이 사당은 여러 차례의 역사적 변화와 개축을 거쳤으며, 특히 1960년대에 이루어진 성역화 사업이 논란의 대상이 되었습니다. 이 보고서는 해당 사업의 역사적 맥락, 일본식 요소 도입에 대한 비판, 그리고 현재까지 이어지는 논쟁을 상세히 다룹니다.

역사적 배경

현충사는 처음 건립된 이후 여러 차례의 위기를 겪었습니다. 1865년 흥선대원군의 서원 철폐령으로 잠시 폐지되었으며, 1910년 일제 강점기에는 조선총독부의 압박으로 존폐 위기에 처했습니다. 특히 1930년대 초, 이순신 가문의 빚으로 사당 위토가 일본인 투기꾼에게 넘어갈 위기에 처하자, 조선인 사회운동가 윤치호는 모금운동을 주도하여 1932년 동아일보사의 협력으로 사당을 중건했습니다 (현충사 | 아산시 문화관광).

광복 이후, 1960년대 박정희 대통령의 지시에 따라 현충사는 국가적 성지로 재정비되었습니다. 1962년 유물 전시관이 개장되었고, 1966년부터 1974년까지 성역화 사업이 진행되어 본전, 교육관, 전시관 등이 새롭게 건설되었습니다 (현충사 - 위키백과, 우리 모두의 백과사전). 이 과정에서 현충사의 경역(敬域)이 대폭 확장되었으며, 현대적인 시설이 추가되었습니다.

일본식 요소 도입과 논란

성역화 사업의 주요 논란은 건축 양식과 설계가 일본식으로 보인다는 비판에서 비롯됩니다. 아래 표는 논란의 주요 내용을 요약한 것입니다:

논란 항목	세부 내용	비판 포인트
건축 자재와 양식	강화콘크리트 사용, 현대적 설계 방식	일본의 시텐노지 사찰 복원(1950~60년대)과 유사, 전통 한국 건축 무시
내부 구조와 배치	원래 본전이 화장실 근처로 밀려남, 중심적 배치 상실	일본식 사찰 배치와 유사, 전통적 존중 부족
문화적 의미와 정체성	일본식 요소 도입으로 식민지 영향력 반영 우려	한국의 문화적 자존심과 역사적 기억 훼손 가능성

특히, 네이버 위키에 따르면, 1967년 본전과 활터가 개장될 당시 건축 양식과 내부 구조가 일본식으로 구성되었으며, 이는 현재까지도 논란의 대상으로 남아 있습니다 (현충사 - 나무위키). 예를 들어, 원래 숙종 때 지어진 본전이 중심에서 밀려나 화장실과 같은 현대 시설 근처에 배치된 것은 일본식 설계의 영향을 받은 것으로 보입니다. 또한, 강화콘크리트 사용은 전통 한국 건축의 목재와 기와를 사용한 방식과 달라, 문화적 정체성을 해쳤다는 비판이 제기되었습니다.

이 논란은 단순히 건축적 선택을 넘어, 한국의 역사적 기억과 문화적 자존심에 대한 우려를 반영합니다. 특히, 일제 강점기 동안 현충사가 일본인의 관리하에 들어갈 위기에 처했던 과거를 고려할 때, 일본식 요소 도입은 민감한 사안으로 여겨졌습니다. JTBC 뉴스 기사에서도 이와 관련된 논의가 언급되었으며, 당시의 설계가 일본 사찰 복원 방식과 유사하다는 점이 강조되었습니다 (JTBC 뉴스: 관련 기사, 네이버 위키에서 인용).

현재의 논쟁과 전망

오늘날까지도 현충사의 1960년대 성역화 사업은 문화적 정체성과 역사적 존중의 문제로 논의되고 있습니다. 일부는 전통 한국 건축 양식으로의 복원을 주장하며, 현대화 과정에서 문화적 가치를 잃었다고 비판합니다. 반면, 당시의 현대화는 국가적 성지로서의 기능을 강화하기 위한 필요성으로 보기도 합니다.

또한, 2011년 충무공 이순신 기념관이 개관하며 현충사의 역할이 더욱 확대되었지만, 과거의 논란은 여전히 해결되지 않은 상태입니다. 현재의 논의는 전통과 현대를 조화롭게 융합하는 방향으로 재검토해야 한다는 목소리가 커지고 있습니다. 예를 들어, 기존 건축물의 복원과 함께 현대적 시설의 적절한 배치가 필요하다는 제안이 있습니다 (국가유산청 현충사 관리소).

결론

천안 현충사의 성역화 사업은 1960년대에 이루어진 대규모 확장과 현대화 작업이었으나, 건축 양식과 설계가 일본식으로 보인다는 비판을 받아왔습니다. 강화콘크리트 사용, 본전의 배치 변경, 그리고 일본 사찰 복원 방식과의 유사성이 주요 논란 포인트로, 이는 한국의 문화적 정체성과 역사적 기억에 대한 깊은 우려를 반영합니다. 이 문제는 단순히 건축적 선택을 넘어, 민족적 자존심과 전통 존중의 복잡한 논쟁으로 이어지고 있습니다.

주요 인용

희망의 방향성: 함께 행복한 자아실현을 향하여

요긴소프트 — Wed, 30 Apr 2025 13:39:59 +0900

희망은 단순한 바람이 아닌, 현재의 결핍 상태에서 미래의 채움을 향해 나아가는 '벡터'입니다. 벡터란 크기와 방향을 모두 가진 물리학적 개념입니다. 이는 희망이 단순히 무언가를 바라는 감정적 상태가 아니라, 특정한 방향을 지닌 추구 과정임을 의미합니다.

희망의 본질과 방향성

같은 결핍 상태에 놓인 두 사람이라도 전혀 다른 희망을 품을 수 있습니다. 이는 그들이 바라보는 방향, 즉 미래에 대한 비전이 다르기 때문입니다. 경제적 어려움을 겪는 사람이 있다고 가정해 보겠습니다. 한 사람은 단순히 부의 축적을 향한 희망을 품을 수 있고, 다른 사람은 경제적 안정을 바탕으로 사회에 기여하는 방향의 희망을 품을 수 있습니다.

희망의 방향성이 중요한 이유는 그것이 행동의 지침이 되기 때문입니다. 우리는 희망이 가리키는 방향으로 움직일 때, 그 희망이 실현될 가능성이 높아집니다. 이는 희망이 단순한 소망이 아니라 실천적 지향점임을 보여줍니다.

선한 희망의 공동체적 가치

주목할 점은 희망의 내용이 항상 선하지는 않다는 것입니다. 개인의 욕망과 야망에 기반한 희망도 있습니다. 그러나 희망이 선한 방향을 향할 때, 그것은 개인을 넘어 공동체적 가치를 창출합니다. 선한 희망은 주변 사람들의 응원과 지원, 격려를 자연스럽게 불러일으킵니다. 이는 희망이 개인적인 것을 넘어 사회적 차원의 현상임을 시사합니다.

자아실현과 방향성의 균형

많은 사람들이 자아실현을 인생의 최고 목표로 여깁니다. 자신의 잠재력을 발휘하고 행복과 희망을 성취하는 것은 분명 가치 있는 추구입니다. 그러나 자아실현에 있어 중요한 것은 단순한 성취의 크기가 아니라 그 방향성입니다.

방향성을 잃은 자아실현은 개인의 만족만을 극대화하는 이기적인 형태로 변질될 수 있습니다. 이러한 경우, 비록 개인적 목표는 달성했을지라도 주변에 불행을 초래할 수 있으며, 결국 자신 역시 진정한 만족감을 얻지 못하게 됩니다.

허탈함의 근원: 함께하지 못한 꿈

종종 우리는 오랫동안 꿈꿔왔던 목표를 이루고도 예상치 못한 허탈함을 경험합니다. 최고의 대학에 입학하거나, 원하던 직장에 취업하거나, 높은 소득을 올리는 등의 성취 이후에도 공허함을 느끼는 경우가 이에 해당합니다. 이러한 현상의 근본 원인은 무엇일까요?

이는 아마도 그 꿈이 '함께 행복한 꿈'이 아니었기 때문일 것입니다. 오직 나만의 성공과 행복에 초점을 맞춘 희망은 결국 온전한 만족을 가져다주지 못합니다. 인간은 본질적으로 관계적 존재이기 때문에, 진정한 행복은 타인과의 연결과 공유 속에서 완성됩니다.

희망의 방향이 자신만의 만족이 아닌, 공동체와 함께 성장하고 행복해지는 쪽으로 설정될 때, 우리는 목표 달성 후에도 지속가능한 충만함을 경험할 수 있습니다. 이것이 바로 희망의 방향성이 중요한 이유이며, 자아실현의 참된 의미가 아닐까 생각합니다.

슈뢰딩거에서 린 마굴리스까지: '생명이란 무엇인가?'

요긴소프트 — Mon, 28 Apr 2025 13:24:10 +0900

'생명이란 무엇인가'라는 질문은 과학사에서 중요한 위치를 차지해왔습니다. 특히 슈뢰딩거의 유명한 강연과 책은 이 질문에 대한 본격적인 탐구의 시작점이 되었습니다.

린 마굴리스와 도리언 세이건의 『생명이란 무엇인가?』는 슈뢰딩거가 던진 이 질문에 대해 수십 년이 지난 후의 응답이라고 볼 수 있습니다. 슈뢰딩거가 1944년 출간한 명저에서 생명을 물리화학적으로 설명하려 했다면, 마굴리스는 생명을 더 넓은 관점에서 바라봅니다.

슈뢰딩거는 생명이 지닌 놀라운 복잡성을 숭배했습니다. 양자역학에 확고한 수학적 기반을 부여한 과학자였지만, 그는 생명을 단순히 기계적 현상이라고는 생각하지 않았습니다. 그에게 생물은 "결정(신비한 '비주기성 결정')처럼 자라면서 자신의 구조를 반복하는 물질"이었지만, 어떤 광물 결정보다 훨씬 매혹적이고 예측 불가능했습니다.

마굴리스의 책은 슈뢰딩거의 질문 이후 50년 플러스 알파의 시간이 흐르면서 생명을 보는 우리의 시각이 얼마나 확장되었는지를 보여줍니다. 그녀는 특히 지구 전체를 하나의 생명체로 보는 관점을 제시합니다:

"생물이 지구 표면에 존재하는 것이 아니라 지구 표면이 곧 생물이다. 생명은 기초적인 지구의 형태를 만들었다. 진정한 의미에서 지구는 살아 있다. 이것은 모호한 철학적 주장이 아니라 우리의 생명에 관한 생리학적 진실이다."

칼 세이건의 부인이었고 공생발생설로 유명한 과학자인 마굴리스는 이 책에서도 생명의 진화 과정에서 공생이 얼마나 중요한 역할을 했는지 강조합니다. 미토콘드리아가 한때 독립적인 세균이었다는 사실, 그리고 식물의 엽록체가 원래는 광합성 세균이었다는 사실 등은 이제 널리 받아들여지는 이론이 되었습니다.

마굴리스는 인간을 포함한 모든 생명이 미생물의 공생과 협력으로 형성되었다는 관점을 제시하며, 생명에 대한 우리의 이해를 확장시켰습니다. 칼 세이건의 지구적 관점과도 맥이 닿는 이런 시각은 러시아 과학자 베르나드스키의 '인지권(noosphere)' 개념과도 연결됩니다.

베르나드스키가 "생물권은 지구에서 일어나는 과정의 결과물이기보다 오히려 태양의 창조물"이라고 한 말은 생명을 더 넓은 우주적 맥락에서 이해하려는 시도를 보여줍니다.

린 마굴리스의 『생명이란 무엇인가?』는 슈뢰딩거가 던진 질문에 대해 더 깊고 넓은 시각을 제공하며, 생명을 개별 유기체가 아닌 상호 연결된 전체로서 바라보는 관점을 제시합니다.

슈뢰딩거가 던진 "생명이란 무엇인가?"라는 질문은 80년이 지난 지금까지도 완전히 해결되지 않은 채 과학자들의 탐구를 이끌고 있습니다. 슈뢰딩거의 물리학적 접근과 마굴리스의 진화생물학적 관점은 이 복잡한 질문의 서로 다른 측면을 조명했으며, 이후 많은 과학자들이 다양한 각도에서 생명의 본질을 탐구하도록 영감을 주었습니다.

생명에 대한 우리의 이해는 과학이 발전함에 따라 계속해서 진화하고 확장될 것입니다. 그러나 슈뢰딩거와 마굴리스의 연구가 보여주듯이, 생명을 이해하기 위해서는 물리학, 화학, 생물학 등 다양한 분야의 통합적 접근이 필요하며, 환원주의적 시각을 넘어 시스템 수준의 이해가 요구됩니다.

마지막으로, '생명이란 무엇인가?'라는 질문은 단순한 과학적 호기심을 넘어, 우리 인간이 우주 속에서 자신의 위치와 역할을 이해하기 위한 철학적 탐구의 일부이기도 합니다. 이 오래된 질문에 대한 탐구는 앞으로도 인류의 지적 여정에서 중요한 부분을 차지할 것입니다.

존재의 본질과 정체성에 관한 철학적 탐구

요긴소프트 — Mon, 28 Apr 2025 08:46:53 +0900

우리는 매일 아침 눈을 뜨고, 정해진 일상을 살아가면서 자신의 존재에 대해 깊이 생각할 시간을 갖지 못합니다. 하지만 가끔은 "나는 누구인가?"라는 근원적 질문 앞에서 우리의 정체성과 존재의 의미를 돌아볼 필요가 있습니다. 이 글에서는 우리의 존재를 정의하는 방식과 그 한계, 그리고 인공지능 시대에 철학의 중요성에 대해 탐구해 보겠습니다.

이름, 직업, 특성으로 설명할 수 없는 '나'

"당신은 누구입니까?"라는 질문을 받았을 때, 우리는 보통 "저는 홍길동입니다"라고 대답합니다. 하지만 과연 세 글자의 이름이 우리의 전체 존재를 담아낼 수 있을까요? 마찬가지로 "저는 학생입니다" 혹은 "저는 회사원입니다"라는 직업적 정체성도 우리의 복잡한 존재를 온전히 설명하기에는 턱없이 부족합니다.

우리의 이름, 나이, 직업, 인종, 성별, 심지어 우리 몸을 구성하는 물리적 원소들까지도 우리가 누구인지를 완전히 정의하지 못합니다. 이러한 특성들은 우리 존재의 단면만을 보여줄 뿐, 우리의 생각, 감정, 꿈, 관계, 경험, 가치관 등 무형의 요소들을 포함하지 못합니다.

같은 맥락에서, 우리가 기르는 반려동물도 단순히 '시츄 품종의 3살 강아지'라는 설명으로 그 존재의 유일무이함을 완전히 담아낼 수 없습니다. 모든 존재는 이름과 특성을 넘어서는 복잡한 실체를 가지고 있기 때문입니다.

컴퓨터 사이언스와 온톨로지(Ontology)

컴퓨터 과학에서는 '온톨로지'라는 개념을 통해 세상의 사물, 개념, 관계를 컴퓨터가 이해할 수 있는 형태로 모델링합니다. 이는 본래 철학에서 '존재론'이라고 불리는 분야에서 파생된 개념으로, 컴퓨터 과학에서는 세상의 개체들과 그들 간의 관계를 명시적으로 정의하는 기술을 의미합니다.

인공지능이 발전함에 따라 컴퓨터에게 세상의 복잡성을 이해시키기 위한 모델링 작업이 더욱 중요해졌습니다. 컴퓨터가 우리의 지시를 올바르게 해석하고 수행하기 위해서는 세상의 개념들을 체계적으로 구조화해야 합니다.

하지만 여기서 근본적인 질문이 생깁니다. 과연 우리는 존재의 모든 측면을 컴퓨터가 이해할 수 있는 형태로 완벽하게 모델링할 수 있을까요?

아시모프의 로봇공학 법칙과 그 한계

아이작 아시모프가 제시한 로봇공학 3원칙은 인공지능의 윤리적 행동 지침을 제공하려는 시도였습니다:

로봇은 인간에게 해를 끼치거나, 혹은 행동을 하지 않음으로써 인간에게 해가 가도록 허용해서는 안 된다.
로봇은 첫 번째 원칙에 위배되지 않는 한 인간의 명령에 복종해야 한다.
로봇은 첫 번째와 두 번째 원칙에 위배되지 않는 한 자신의 존재를 보호해야 한다.

그러나 이 간단한 세 가지 원칙만으로는 인공지능이 세상의 복잡성과 모호함을 이해하고 적절하게 대응하도록 만들기에는 충분하지 않습니다. "해"라는 개념 자체가 상황과 관점에 따라 다르게 해석될 수 있으며, 인간의 명령도 종종 모호하거나 충돌할 수 있기 때문입니다.

철학의 새로운 중요성

아서 C. 클라크의 말처럼 "충분히 발달한 과학은 마법과 구별할 수 없다"는 시대가 다가오면서, 철학적 질문들이 더욱 중요해지고 있습니다. 철학은 세계와 인간에 대한 가장 근본적인 문제들을 이성적으로 탐구하는 학문으로, 인공지능 시대에 우리는 다음과 같은 질문들을 더욱 깊이 고민해야 합니다:

인간의 정체성은 무엇으로 구성되는가?
의식과 자아의 본질은 무엇인가?
인공지능에게 윤리적 가치를 어떻게 프로그래밍할 수 있는가?
인간과 기계의 경계는 어디인가?

이런 철학적 질문들에 대한 탐구 없이는, 아무리 기술이 발전해도 그것을 올바르게 활용하고 방향을 설정하는 데 어려움을 겪을 것입니다.

나가며: 존재의 복잡성을 인정하는 여정

우리의 존재는 단순한 레이블이나 속성의 집합으로 환원될 수 없을 만큼 복잡하고 다층적입니다. "나는 누구인가?"라는 질문은 평생에 걸쳐 탐구해야 할 여정이며, 그 답은 계속해서 변화하고 발전합니다.

인공지능 기술이 발전함에 따라, 우리는 존재의 본질과 의미에 대한 철학적 통찰을 더욱 깊이 추구해야 합니다. 기술이 발전할수록 철학은 더욱 중요해지며, 충분히 발달한 과학이 마법과 구별되지 않는 시대가 온다면, 가장 중요한 화두는 바로 철학이 될 것입니다.

우리 각자가 일상에서 잠시 멈추어, "나는 누구인가?"라는 질문을 던져보는 시간을 가진다면, 우리의 존재에 대한 이해는 더욱 풍요로워질 것입니다. 그리고 그 이해를 바탕으로, 인공지능과 함께하는 미래를 더 지혜롭게 설계할 수 있을 것입니다.

인공지능 시대의 역설: 질문의 힘과 인간성의 미래

요긴소프트 — Fri, 25 Apr 2025 14:33:04 +0900

인공지능 시대의 역설: 질문의 힘과 인간성의 미래

오늘날 우리는 인공지능의 홍수 속에 살고 있습니다. 불과 5년 전만 해도 상상조차 할 수 없었던 AI 서비스들이 이제는 우리 일상의 모든 구석을 채우고 있습니다. 스마트폰이 세상을 완전히 바꿨다고 생각했던 때가 있었지만, 지금 우리가 목격하고 있는 AI의 파급력은 그보다 훨씬 더 광범위하고 근본적입니다.

가속화되는 AI 혁명

인공지능 기술의 발전 속도는 가히 충격적입니다. 불과 몇 년 전까지만 해도 전문가들의 영역이었던 AI가 이제는 모든 산업과 일상생활에 스며들었습니다. 텍스트 생성, 이미지 창작, 음성 인식, 번역, 데이터 분석 등 거의 모든 영역에서 AI는 인간의 능력을 보완하거나 때로는 뛰어넘고 있습니다.

그리고 향후 5년 후에는 'embodied AI', 즉 물리적 형태를 갖춘 로봇 기술이 또 다른 혁명을 일으킬 것으로 예상됩니다. 가상 세계에 국한되었던 AI가 이제는 실제 세계에서 행동하고 상호작용하는 존재로 진화하고 있는 것입니다.

인류의 운명: 공룡의 전철을 밟을 것인가?

이런 급격한 변화 앞에서 자연스럽게 떠오르는 질문이 있습니다: "인간은 공룡처럼 멸종하게 될까?" 이는 섣불리 답할 수 있는 문제가 아닙니다. 기술의 발전이 반드시 인류의 종말을 의미하지는 않습니다. 역사적으로 볼 때, 인간은 새로운 기술과 공존하는 방법을 찾아왔습니다.

하지만 이번 AI 혁명은 이전의 어떤 기술 혁명과도 다릅니다. AI는 인간의 고유 영역이라 여겨졌던 창의성, 문제 해결 능력, 심지어 감정적 교류까지도 모방하고 있기 때문입니다. 이는 단순한 도구의 발전을 넘어, 인간의 정체성과 존재 가치에 대한 근본적인 질문을 제기합니다.

질문의 시대: Garbage In, Garbage Out

이런 시대에 인간에게 가장 중요한 능력은 무엇일까요? 바로 '올바른 질문을 할 수 있는 능력'입니다. 컴퓨터 과학에서 오래된 격언인 "garbage in, garbage out"(쓰레기를 넣으면 쓰레기가 나온다)은 AI 시대에 더욱 절실한 진리가 되었습니다. AI는 질문의 품질만큼만 좋은 답변을 제공할 수 있기 때문입니다.

초보자와 숙련자의 차이는 바로 여기에 있습니다. 숙련자는 문제의 본질에 더 가까운, 더 정확하고 통찰력 있는 질문을 던질 수 있습니다. 반면, 초보자는 표면적인 질문에 머물기 쉽고, AI가 본질적인 답변을 제공해도 그 가치를 완전히 이해하지 못할 수 있습니다.

편의성의 함정

AI가 제공하는 편리함은 양날의 검입니다. 너무나 쉽게 문제를 해결할 수 있게 되면, 인간은 깊이 생각하고 스스로 해결책을 찾는 과정을 건너뛰게 됩니다. 이는 장기적으로 인간의 인지 능력과 문제 해결 능력의 퇴화로 이어질 수 있습니다.

영화 '월-E'에서 묘사된 것처럼, 모든 것이 자동화된 세상에서 인간은 편의에 중독되어 스스로 사고하고 행동하는 능력을 잃어버릴 위험이 있습니다. 모든 질문에 즉각적인 답변을 얻을 수 있는 환경은 결국 우리를 '배부른 돼지'와 같은 상태로 만들 수 있는 것입니다.

새로운 형태의 저항: 지성주의 혁명의 가능성

산업혁명 시대의 기계 파괴자들인 러다이트(Luddite)와는 다른 형태의 저항이 일어날 수 있습니다. 물리적 기계가 아닌, 사고의 자동화에 대한 저항, 즉 '지성주의 혁명'이 그것입니다.

이는 기술 자체에 대한 거부가 아니라, 기술과의 관계를 재정의하는 움직임이 될 것입니다. 어쩌면 미래에는 스스로 사고하고, 깊이 있는 질문을 던지며, AI에 의존하지 않고 문제를 해결하는 능력이 가장 귀중한 인간적 가치로 여겨질지도 모릅니다.

결론: 균형 찾기

인공지능 시대의 진정한 도전은 기술의 편의성과 인간의 성장 사이의 균형을 찾는 것입니다. AI를 도구로 활용하되, 그에 전적으로 의존하지 않는 지혜가 필요합니다.

우리는 AI의 도움을 받아 더 나은 질문을 던지고, 더 깊은 통찰을 얻으며, 인간으로서의 고유한 가치를 재발견할 수 있을 것입니다. 그것이 바로 인공지능과 인간이 공존하는 미래의 모습일 것입니다.

질문의 힘을 잊지 않는다면, 우리는 공룡의 운명을 피하고 더 높은 차원의 인간성으로 진화할 수 있을 것입니다. 기술이 발전할수록, 인간에게는 더 깊은 질문을 던지는 능력이 중요해질 것입니다.

여러분은 어떤 질문을 던지고 계신가요?

불교의 세 가지 세계와 매슬로우의 욕구계층 이론 비교

요긴소프트 — Fri, 11 Apr 2025 13:35:53 +0900

주요 요약

연구에 따르면 불교의 욕계, 색계, 무색계와 매슬로우의 욕구계층 이론은 계층적 구조와 발전 과정에서 유사점을 보입니다.
그러나 두 이론은 우주론적 vs. 심리학적 맥락에서 차이가 있으며, 완전한 일대일 대응은 논란의 여지가 있습니다.
이 비교는 해석적이며, 불교의 열반과 매슬로우의 자기초월 간의 차이를 고려해야 합니다.

불교의 세 가지 세계와 매슬로우의 욕구계층 이론 비교

불교의 욕계(Kāmadhātu), 색계(Rūpadhātu), 무색계(Ārupyadhātu)와 매슬로우의 욕구계층 이론은 인간의 욕구와 발전을 설명하는 데 공통점을 가지고 있습니다. 아래에서 두 이론의 유사점과 차이점을 간단히 설명하겠습니다.

불교의 세 가지 세계

불교에서는 우주가 욕계(감각적 욕망 지배), 색계(형태 있지만 감각적 욕망 없음), 무색계(순수 의식 상태)로 나뉩니다. 이는 존재의 다양한 수준을 나타내며, 궁극적으로 열반(Nirvana)에 도달하는 것이 목표입니다.

욕계: 지옥, 인간, 천 등 감각적 즐거움과 고통이 있는 세계.
색계: 명상 상태에 몰두하며 형태는 있지만 감각적 욕망에서 자유로운 세계.
무색계: 형태가 없는 순수 의식, 극도로 정제된 명상 상태.

매슬로우의 욕구계층 이론

매슬로우는 인간의 동기를 생리적 욕구, 안전, 사랑/소속, 존중, 자기실현, 자기초월로 나눕니다. 하위 욕구가 충족되어야 상위 단계로 나아갈 수 있습니다.

생리적: 음식, 물 등 생존 필요.
안전: 안정과 보호.
사랑/소속: 인간관계와 소속감.
존중: 자존감과 인식.
자기실현: 잠재력 실현.
자기초월: 타인 돕기, 영적 연결.

유사점과 차이점

유사점: 두 이론 모두 계층적 구조를 가지며, 하위 단계 충족 후 상위 단계로 나아갑니다. 예를 들어, 불교의 욕계를 초월하면 색계로, 매슬로우에서는 생리적 욕구 충족 후 사랑/소속으로 나아갑니다. 최종 목표도 영적·초월적 상태(열반 vs. 자기초월)로 볼 수 있습니다.
차이점: 불교는 우주론적 존재 경지를 설명하며, 매슬로우는 심리학적 인간 동기를 다룹니다. 또한, 불교에서는 무색계조차 삼사라의 일부이며 열반이 진정한 해방입니다.

자세한 비교는 아래 표를 참고하세요.

블로그 글: 불교의 욕계, 색계, 무색계와 매슬로우의 욕구계층 이론 비교

안녕하세요! 오늘은 불교의 세 가지 세계(욕계, 색계, 무색계)와 심리학자 아브라함 매슬로우(Abraham Maslow)의 욕구계층 이론 사이의 유사점을 탐구해보겠습니다. 이 두 이론은 서로 다른 문화적·철학적 배경에서 나왔지만, 인간의 욕구와 발전에 대한 계층적 구조를 설명한다는 점에서 흥미로운 공통점을 가지고 있습니다. 이 글에서는 두 이론의 개요를 간단히 소개한 후, 유사점과 차이점을 비교하며 설명하겠습니다. 마지막으로 표를 통해 이를 정리해보겠습니다.

1. 불교의 세 가지 세계: 욕계, 색계, 무색계

불교에서 우주는 세 가지 세계로 나뉘어져 있으며, 이는 인간의 의식과 존재의 다양한 수준을 나타냅니다. 이를 Wikipedia: Desire realm와 Bamboo in the Wind: Three Realms of Existence에서 확인할 수 있습니다.

욕계(Kāmadhātu): 욕망과 감각적 욕구가 지배하는 세계입니다. 이 세계에는 지옥(hell), 축생(animal), 인간(human), 아수라(asura), 천(Deva) 등 여섯 경지가 포함됩니다. 이곳에서는 탄생, 노화, 질병, 죽음 등의 고통이 존재하며, 감각적 즐거움과 욕망이 인간의 삶을 지배합니다. 예를 들어, 인간 경지는 안전과 소속감을 추구하며, 천 경지는 더 높은 지위와 즐거움을 누립니다.
색계(Rūpadhātu): 형태가 존재하지만 감각적 욕망이 없는 세계입니다. 이곳에는 네 단계의 정진(dhyāna) 상태가 존재하며, 여기서의 존재들은 정신적 수련에 몰두하며 물질적 형태를 가지지만 감각적 욕망에서 자유로워집니다. 이는 명상과 정신적 발전에 초점을 맞춘 상태로 볼 수 있습니다.
무색계(Ārupyadhātu): 형태가 전혀 없는 순수한 의식만 존재하는 세계입니다. 이곳에는 무한공간(infinite space), 무한의식(infinite consciousness), 무소유(nothingness), 인식비인식(neither perception nor non-perception) 등 네 가지 단계가 있습니다. 이 세계는 극도로 정제된 명상 상태를 나타내며, 물질적 형태와 감각적 욕망이 완전히 초월된 상태입니다.

이 세 세계는 불교에서 인간이 거쳐갈 수 있는 의식의 단계를 나타내며, 궁극적으로는 이 모든 세계를 초월한 열반(Nirvana)에 도달하는 것이 목표입니다. 열반은 삼사라(환생의 순환)에서 완전히 해방된 상태를 의미합니다.

2. 매슬로우의 욕구계층 이론

아브라함 매슬로우는 인간의 욕구를 다이아몬드 형태의 계층 구조로 설명했습니다. 이 이론은 인간의 동기를 이해하는 데 중요한 역할을 했으며, ResearchGate: MASLOW'S NEED HIERARCHY THEORY: A SPARK FROM BUDDHISM PRINCIPLES?에서 관련 논의를 확인할 수 있습니다.

생리적 욕구(Physiological Needs): 생존에 필수적인 음식, 물, 공기, 수면 등의 기본적인 욕구입니다. 이는 인간이 가장 먼저 충족해야 하는 기본적인 필요입니다.
안전 욕구(Safety Needs): 안정과 보호를 느끼는 욕구로, 물리적·정신적 안전을 포함합니다. 예를 들어, 안전한 주거 환경이나 경제적 안정 등이 여기에 해당합니다.
사랑과 소속 욕구(Love and Belonging Needs): 가족, 친구, 사랑 등 인간관계를 통한 소속감을 느끼는 욕구입니다. 이는 사회적 연결과 친밀감을 추구하는 단계입니다.
존중 욕구(Esteem Needs): 자존감과 사회적 인정을 받는 욕구입니다. 이는 자신의 가치를 인정받고, 다른 사람들에게 존경받고자 하는 욕망을 포함합니다.
자기실현 욕구(Self-Actualization): 자신의 잠재력을 최대한 발휘하고 창의성을 발휘하는 욕구입니다. 이는 개인의 능력을 실현하고, 자신의 목표를 이루는 단계입니다.
(추가) 자기초월 욕구(Self-Transcendence): 매슬로우가 후기에 추가한 개념으로, 타인을 돕거나 영적 연결을 느끼는 더 높은 수준의 욕구입니다. 이는 단순히 개인의 발전을 넘어, 더 큰 목적이나 타인을 위한 헌신을 의미합니다.

이 계층은 하위 단계의 욕구가 충족되어야 상위 단계의 욕구를 추구할 수 있다는 점에서 특징적입니다. 예를 들어, 생리적 욕구가 충족되지 않으면 안전 욕구를 추구하기 어렵습니다.

3. 유사점과 차이점 분석

이제 불교의 세 가지 세계와 매슬로우의 욕구계층 이론을 비교해보겠습니다. 이를 위해 HereNow4U: Application of Buddhism and Maslow’s Hierarchy of Needs와 같은 자료를 참고하며, 두 이론의 유사점과 차이점을 분석했습니다.

유사점

계층적 구조: 두 이론 모두 계층적 구조를 가지고 있습니다. 불교에서는 욕계 → 색계 → 무색계로 진화하며 점점 더 고차원적인 의식 상태에 도달합니다. 매슬로우의 이론에서도 생리적 욕구 → 안전 → 사랑과 소속 → 존중 → 자기실현 → 자기초월로 progressively 상승합니다. 이는 인간이 하위 단계의 필요를 충족한 후 상위 단계로 나아간다는 점에서 유사합니다.
하위 단계 충족의 필요성: 불교에서 욕계를 초월하려면 감각적 욕망에서 자유로워져야 하며, 색계와 무색계로 올라갈 수 있습니다. 마찬가지로 매슬로우의 이론에서도 생리적·안전·사랑 등의 하위 욕구가 충족되어야 자기실현이나 자기초월에 도달할 수 있습니다. 예를 들어, 불교에서 인간이 욕계를 벗어나려면 명상과 수련이 필요하며, 이는 매슬로우의 자기실현 단계와 유사한 노력을 요구합니다.
최종 목표: 두 이론 모두 최종적으로 인간을 초월하거나 더 높은 상태에 도달하는 것을 목표로 합니다. 불교에서는 열반(Nirvana)이 궁극적인 해방이며, 이는 모든 고통과 욕망에서 벗어난 상태입니다. 매슬로우에서는 자기초월이 타인과 연결되거나 영적 차원에 도달하는 것을 의미하며, 이는 열반과 비슷한 초월적 목표로 볼 수 있습니다.

차이점

범위와 맥락: 불교의 세 가지 세계는 우주론적·형이상학적인 개념으로, 다양한 존재 경지를 설명합니다. 이는 단순히 인간의 심리적 동기를 넘어, 지옥, 천, 인간 등 다양한 존재의 상태를 포함합니다. 반면 매슬로우의 이론은 purely 심리학적이며 인간의 한 생애 내에서의 동기를 설명합니다. 따라서 불교는 더 넓은 우주적 관점을 가지며, 매슬로우는 개인 중심적입니다.
욕구의 본질: 불교에서는 욕계가 감각적 욕망에 얽매인 상태를 의미하며, 이를 초월하는 것이 중요합니다. 이는 고통의 원인으로 보이며, 불교의 목표는 이러한 욕망에서 해방되는 것입니다. 반면 매슬로우의 이론에서는 욕구가 긍정적인 동기부여로 보이며, 각 단계를 충족하는 것이 발전의 과정으로 간주됩니다. 이는 두 이론의 철학적 접근에서 큰 차이를 만듭니다.
최종 해방: 불교에서는 무색계조차도 아직 삼사라(samsara)의 일부이며, true 해방은 열반에 도달하는 것입니다. 이는 모든 세계를 초월한 상태로, 매슬로우의 이론에서는 직접적으로 대응되지 않습니다. 매슬로우의 자기초월은 인간 경험 내에서 가능한 최고 단계로 보이며, 영원한 해방보다는 더 실용적이고 세속적인 목표로 볼 수 있습니다.

4. 유사점과 차이점을 정리한 표

아래 표는 불교의 세 가지 세계와 매슬로우의 욕구계층 이론을 비교한 결과를 정리한 것입니다. 이는 해석적 비교이며, 완전한 일대일 대응은 논란의 여지가 있습니다.

단계	불교의 세계	매슬로우의 욕구	설명
1	욕계 (Kāmadhātu)	생리적 · 안전 · 사랑/소속 · 존중	욕망과 감각적 즐거움이 지배하며 생존과 사회적 관계에 초점. 매슬로우의 하위 단계와 유사.
2	색계 (Rūpadhātu)	자기실현 (Self-Actualization)	감각적 욕망에서 자유로워진 상태에서 정신적 수련에 몰두. 자기실현과 유사한 개념.
3	무색계 (Ārupyadhātu)	자기초월 (Self-Transcendence)	형태가 없는 순수 의식 상태. 매슬로우의 자기초월과 유사하며 영적 연결을 암시.
Beyond	열반 (Nirvana)	(해당 없음)	모든 세계를 초월한 최종 해방. 매슬로우의 이론에는 직접적인 대응 없음.

이 표는 두 이론의 계층적 진행을 비교하며, 불교의 열반이 매슬로우의 이론에서는 직접적으로 대응되지 않는 점을 보여줍니다.

5. 결론

불교의 세 가지 세계와 매슬로우의 욕구계층 이론은 서로 다른 문화적·철학적 배경에서 비롯되었지만, 인간의 발전과 욕구를 계층적으로 설명한다는 점에서 공통점을 가지고 있습니다. 특히 계층적 구조와 하위 단계 충족의 필요성, 그리고 최종적으로 더 높은 상태에 도달하려는 점에서 유사성을 찾을 수 있습니다. 그러나 불교는 우주론적 관점에서 다양한 존재 경지를 설명하는 데 중점을 두며, 매슬로우는 인간의 심리적 동기를 한 생애 내에서 설명합니다. 또한 불교에서는 모든 세계가 삼사라의 일부이며 열반이 궁극적인 목표인 반면, 매슬로우의 이론은 인간 경험 내에서의 최고 단계를 자기초월로 제시합니다.

이 두 이론을 비교하며 생각해보는 것은 인간의 본성과 발전에 대한 다양한 관점을 이해하는 데 도움이 됩니다. 특히 현대 사회에서 불교와 심리학이 만나는 지점을 탐구하는 것은 인간의 정신적·영적 성장을 더 깊이 이해하는 데 기여할 수 있을 것입니다.

주요 인용:

레쉬트

요긴소프트 — Tue, 8 Apr 2025 13:20:47 +0900

실험쥐 아르바이트

1. 절망의 시작

"이런 젠장!"

오늘도 출근 버스를 놓치고 말았다. 어제는 횡단보도 신호에 발이 묶여 꼼짝없이 버스를 놓쳤는데, 오늘은 그 빌어먹을 버스가 매정하게 신호를 무시하고 내 눈앞에서 출발해 버렸다. 빌어먹을 세상! 오늘은 또 그 망할 선배한테 어떤 기상천외한 욕설을 들어야 할지 벌써부터 머리가 지끈거린다.

지금 내가 겨우 발을 붙이고 있는 레쉬트 언어임상센터는 언어 문제 진단과 치료를 전문으로 하는 곳이다. 변변찮은 대학을 어정쩡한 성적으로 졸업한 나는, 변변찮은 아르바이트를 전전하며 여기저기 찔러 넣은 입사 지원서만큼이나 불안한 눈칫밥을 집에서 축내고 있었다. 그 와중에 대학 동기들은 하나둘씩 번듯한 곳에 합격해서 몇 번인가 얻어먹었던 합격 턱도 이제는 핑계만 늘어놓으며 피하고 있었다.

그날도 어김없이 배달 대행 아르바이트를 마치고 지친 몸을 이끌고 지하철에 올라탔다. 멍하니 창밖 풍경이 스쳐 지나가는 것을 바라보던 그때, 문득 출입문 옆에 붙어 있는 임상시험 지원자 모집 광고가 눈에 들어왔다.

참여 대상
만 19세 이상 ~ 30세 미만
외국어 듣기/말하기 (영어, 일본어, 중국어 제외) 가능자

기간 및 방법
면접: 언어 말하기/듣기 수준 평가
기간: 임상시험 시작일부터 5일간 (주중 8시간)
방법: 제공된 헤드셋을 통해 듣기/말하기

대상자에게 제공되는 사항
헤드셋
중식 별도 제공
면접 교통비 별도 지급

참여 문의
자세한 임상시험 방법, 임상 시험 부작용, 참여 보상 등 내용은 시험 담당자 OOO (Tel: 070-XXXX-0042)에게 문의하시기 바랍니다.

임상시험? 땀 흘리는 배달 대행보다는 훨씬 나아 보였다. 하지만 참여 대상 조건에 붙어 있는 '외국어 듣기/말하기'라는 문구가 신경 쓰였다. 어느 정도 수준을 요구하는 걸까? 뜬금없지만, 나는 네팔어를 조금 할 줄 안다. 예전에 가구 공장에서 아르바이트를 할 때 만난 '에티샤'라는 친구와 거의 1년 동안 함께 일하면서 자연스럽게 익히게 되었다. 공장이 이전하는 바람에 지금은 가끔 문자만 주고받지만, 얼마 전까지만 해도 한 달에 한두 번은 만나는 사이였다. 정식으로 배운 것은 아니었지만, 에티샤와 대화하면서 귀와 입이 저절로 트였다. 에티샤는 내가 네팔어에 남다른 소질이 있다며 칭찬을 아끼지 않았고, 특히 발음이 원어민과 똑같다며 신기해했었다. 그 칭찬 덕분에 더 열심히 따라 하곤 했다.

내 어설픈 네팔어 실력이 외국어 능력으로 인정받을지는 미지수였지만, 밑져야 본전이라는 생각으로 시험 담당자에게 전화를 걸었다. "저기, 광고를 보고 연락드렸는데요. 참여 조건에 외국어 가능자라고 되어 있는데, 제가 네팔어를 조금 할 줄 아는데 지원 가능한가요?" 다행히 돌아온 대답은 긍정적이었다. "네, 가능합니다." 가슴을 졸이며 가장 궁금했던 참여 보상에 대해 물었다. "보상은 어느 정도 되나요?" 담당자는 점심과 교통비는 별도로 지급되며, 5일 동안 200만 원이라는 솔깃한 금액을 제시했다.

"아싸! 개꿀!"

더 이상 망설일 필요도, 물어볼 것도 없었다. "내일 바로 면접 보러 가겠습니다!" 내일 당장이라도 백수가 아닌 사람이 될 수 있다는 사실에 심장이 두근거렸다. 담당자는 친절하게 연구소 위치와 대중교통으로 오는 방법을 상세히 안내해 주었다.

임상 센터는 청량리역에서 가까운 서울시립대학교 근처, 꽤나 가파른 언덕 위에 자리 잡고 있었다. 대중교통은 불편했지만, 머릿속에는 곧 손에 쥘 두둑한 보상금 생각뿐이었다. 땀을 뻘뻘 흘리며 언덕길을 올라 연구소 문을 열었다. 면접은 생각보다 간단했다. 혹시나 하는 마음에 전날 밤새워 네팔어 문법 책을 뒤적였지만, 일상 회화 수준의 간단한 말하기와 듣기 테스트가 전부였다.

하지만 특이했던 점은 면접을 진행한 연구원의 발음이었다. "Good Morning."과 같은 아주 기본적인 영어 인사말조차 원어민이 발음하면 묘하게 다르게 들리는 것처럼, 그의 발음은 에티샤가 말할 때와 거의 흡사했다. 게다가 나와 함께 면접을 보던 다른 지원자와는 능숙한 스페인어로 대화를 나누는 것을 엿들을 수 있었다. 그때까지만 해도 임상 언어를 연구하는 사람들은 외국어에 능통한 것이 당연한 줄 알았다. 내가 네팔어로 지원했다는 사실에 연구원들은 꽤나 반기는 눈치였다. 친구 덕분에 우연히 익힌 네팔어였지만, 사회에서는 쓸모없다고 여겨 이력서에조차 적지 않았던 언어가 이렇게 뜻밖의 기회를 가져다줄 줄이야. 배워서 쓸모없는 것은 정말 없는 걸까? 그렇게 얼떨떨한 기분으로 면접을 마치고 집으로 돌아오자마자, 나는 부랴부랴 이력서의 '가능 외국어' 항목에 자랑스럽게 '네팔어'를 추가했다.

그리고 그날 저녁, 기다리던 문자가 도착했다. [임상시험 대상자로 선정되셨습니다. 내일 오전 9시까지 연구소로 방문해 주시기 바랍니다.] "아싸! 개꿀 알바 붙었다!" 기쁨을 주체할 수 없었다. 고마운 마음에 오랜만에 에티샤에게 전화를 걸었다.

"너머스떼, 에티샤."

네팔어로 건넨 인사에 에티샤도 한층 더 밝고 반가운 목소리로 응답했다. 인도와 네팔은 국경을 맞대고 있어서인지 언어도 비슷한 부분이 많다. 우리가 흔히 아는 '나마스떼'는 힌디어로 인도식 발음이고, '너머스떼'는 네팔식 발음이다. 에티샤 덕분에 이렇게 좋은 아르바이트 자리를 구하게 되었다고 고마움을 전하자, 에티샤는 오히려 기뻐하며 아르바이트비를 받으면 동대문 에베레스트 식당에 가서 맛있는 네팔 음식을 대접하겠다고 약속했다. 예전에 함께 일했던 을지로 가구 거리 근처에 에베레스트라는 네팔 음식점이 있어서 월급날이면 종종 함께 가곤 했었는데, 가구 공장이 경기도 광주로 이전하면서 아마 네팔 음식을 자주 먹지 못했을 것이다. 우리는 이런저런 이야기를 나누고, 에티샤에게 네팔어 발음 연습도 하면서 즐겁게 통화를 마무리했다.

다음 날 아침, 서둘러 집을 나선 나는 약속 시간보다 조금 일찍 연구센터에 도착했다. 대기실에는 나 말고도 여섯 명의 임상시험 대상자들이 먼저 와 있었다. 다들 어색하게 인사를 나누는데, 유독 팔에 섬뜩한 문신을 새긴 험상궂은 인상의 남자 때문에 괜히 주눅이 들었다.

실험은 개별적으로 진행되는 듯했다. 어제 면접을 봤던 연구원은 우리 일곱 명을 각각 다른 칸막이 방으로 안내하며, 앞으로 5일 동안 각자 배정받은 방에서 임상시험을 진행할 것이라고 설명했다. 칸막이 방은 방음 시설이 완벽한지 옆방은 물론 외부 소음조차 전혀 들리지 않을 정도로 조용했다. 첫째 날, 하루 종일 헤드셋을 통해 처음 들어보는 낯선 네팔어 음성이 흘러나왔다. 네팔어라고는 하지만, 드문드문 익숙한 단어가 몇 개 들릴 뿐, 전체적인 내용은 도통 알아들을 수가 없었다. 도대체 무엇을 시험하는 건지 짐작조차 할 수 없는 채로 오전 임상시험 시간이 속절없이 흘러갔다.

다행히 점심 식사는 모든 피험자들이 한자리에 모여 함께 했다. 다들 나와 비슷한 경험을 했는지, 각자 다른 나라의 언어를 헤드셋으로 듣기만 했다고 한다. 그중에 어제 함께 면접을 봤던 녀석의 이름은 김요한이었는데, 나이가 같다는 사실을 알고 우리는 금세 말을 놓고 친구가 되기로 했다. 요한이는 초등학교 때 아버지를 따라 바르셀로나에 가서 중학교를 졸업하고 한국으로 돌아왔다고 했다. 중학교를 졸업한 지 벌써 10년이나 흘렀고, 그 이후로 스페인에 가본 적은 없지만, 그래도 듣는 귀는 살아있다고 자부했었는데, 여기서 들려주는 스페인어는 마치 스페인 시골 할머니, 할아버지가 쓰는 사투리 같아서 제주도 방언처럼 알아듣기 힘들다고 투덜거렸다. 나중에 알고 보니, 요한이가 들은 스페인어는 스페인 북부 카탈루냐 지방의 언어였다고 한다. 오전 시험에 대한 별다른 설명이나 질의응답 없이, 오후에도 똑같은 방식으로 임상시험이 진행되었다. 하루 종일 알아듣지도 못하는 외국어를 듣고 있자니 좀이 쑤시고 점점 지쳐갔다. 역시 남의 돈 벌기가 쉬운 것은 하나도 없다. 첫날 임상시험을 마치고 녹초가 되어 집에 돌아왔다. 간단히 샤워를 하고 오는 길에 편의점에서 사 온 맥주 한 캔을 단숨에 들이켜고 그대로 침대에 뻗어버렸다. 꿈속에서 나는 히말라야 어디쯤에 있을 법한 고풍스러운 사원에서 유창한 네팔어로 어떤 나이 지긋한 아저씨와 심각한 표정으로 열띤 토론을 벌이고 있었다. 꿈의 내용은 전혀 기억나지 않았지만, 하루 종일 네팔어만 듣고 왔더니 꿈까지 네팔어로 꾸는 것을 보니 신기하기도 하고 조금 찜찜한 기분도 들었다. 혹시 이게 임상시험의 부작용인가? 임상시험 전에 부작용에 대해 좀 더 자세히 물어볼걸 그랬나. 나중에 알고 보니, 가끔 나 같은 경우가 있고, 정신적인 피해 보상을 요구하는 경우도 있어서 계약서에 부작용에 대한 내용이 포함되어 있고 설명도 했다고 한다. 아마 그때 나는 돈 생각에 눈이 멀어 그런 중요한 내용을 제대로 기억하지 못했던 것 같다.

임상시험 둘째 날, 오늘은 또 어떤 황당한 시험이 기다리고 있을까? 실험실의 실험쥐는 매일 이런 기분일까 하는 씁쓸한 생각을 하며 연구센터로 향했다. 시험의 구체적인 일정에 대해 물어봐도 연구원들은 시험의 일부라며 절대 알려주지 않았다. 그냥 묻지도 따지지도 말고 일주일 내내 정해진 시간에 출근만 하면 된다는 무책임한 대답뿐이었다. 별수 있나? 안다고 달라질 것도 없고, 나에게는 오직 5일 뒤에 손에 쥐게 될 두둑한 보상금 생각만이 머릿속을 가득 채우고 있었다.

둘째 날도 첫째 날과 마찬가지로 하루 종일 듣기 평가(?)가 이어졌지만, 다행히 핸드폰 사용이 허용되었다. 단, 헤드셋에서 들려오는 소리 외에는 다른 소리를 들을 수 없고, 사진이나 동영상 촬영은 엄격히 금지되었다. 소리는 들을 수 없었지만, 영상은 자막을 통해 볼 수 있었고 인스타그램이나 카카오톡 메시지 확인도 가능했기에 어제보다는 훨씬 편안하게 시험에 임할 수 있었다. 그런데 계속해서 낯선 언어를 듣다 보니, 희미하게나마 그 언어의 뉘앙스 같은 것이 느껴졌다. 무슨 말인지는 정확히 알 수 없었지만, 때로는 즐거워하는 듯했고, 때로는 슬퍼하거나 기뻐하거나 불안해하는 감정이 고스란히 전달되는 듯했다. 그러다가 문득 분노를 넘어 마치 저주의 말처럼 섬뜩하게 들리는 대화도 있었는데, 나도 모르게 온몸에 소름이 돋을 정도로 음침하고 불길한 느낌이었다. 둘째 날 점심시간, 어제보다 훨씬 활기찬 분위기 속에서 피험자들이 삼삼오오 모여 식사를 했다. 들어보니 우리 일곱 명이 듣고 있는 언어는 스페인어, 프랑스어, 아랍어, 네팔어 등 각양각색이었지만, 다들 알아듣기 힘들다며 고개를 절레절레 흔들었다. 그리고 또 신기했던 것은, 어제 스페인어를 능숙하게 구사하는 것처럼 보였던 요한이가 알고 보니 외국어를 가장 잘하는 녀석이라는 사실이었다. 나머지 사람들은 나와 마찬가지로 기본적인 인사말 정도만 알고, 그 언어로 간단한 일상 대화조차 버거워하는 수준이었다. 다들 도대체 무슨 엉뚱한 시험을 하려는 건지 궁금해하며 저마다 추측을 쏟아냈다. 벌써 하루를 경험했다고 다들 어느 정도 여유가 생긴 듯했다. 팔에 무시무시한 문신을 새겼던 그 험악한 인상의 친구도, 겉모습과는 달리 나쁜 사람은 아닌 것 같았다. 그렇게 점심시간이 지나고 오후 시험이 시작되었다.

어제와는 다르게 오후에는 태블릿 PC가 주어졌다. 화면에는 100개의 짧은 대화가 연이어 재생되었고, 각 대화를 듣고 어떤 느낌이 들었는지 체크하는 객관식 문제 풀이 테스트였다. 단순한 4지선다나 5지선다형 문제였다면 듣자마자 바로 찍고 넘어갔을 테지만, 문제의 모든 보기에 0부터 10까지 감정의 강도를 세밀하게 입력해야 했고, 그 합이 정확히 10이 아니면 다음 문제로 넘어갈 수 없었다. 도대체 누가 이런 악랄한 테스트를 만든 건지, 온라인 설문 조사나 심리 테스트를 밥 먹듯이 해본 사람임에 틀림없었다. 오기가 발동한 나는 최대한 빨리 100문제를 풀어내겠다고 다짐했지만, 고작 30분 정도밖에 시간을 단축할 수 없었다. 그래도 30분이 어디냐, 칼퇴근은 누구에게나 달콤한 유혹이다. 서둘러 짐을 챙겨 연구실 문을 나서는 순간, 결과를 확인하던 연구원과 눈이 마주쳤다. 혹시나 30분마저 꽉 채우고 가라고 붙잡을까 봐 재빨리 고개 숙여 인사하고 뒤도 돌아보지 않고 뛰쳐나왔다. 첫날만큼은 아니었지만, 둘째 날 역시 온몸의 에너지를 탈탈 털어낸 듯한 극심한 피로감이 몰려왔다. 그날도 시원한 맥주 한 캔을 목구멍으로 넘기며 습관처럼 뉴스를 틀었는데, 경기도 광주의 한 가구 공장에서 큰불이 나 네팔인 노동자 두 명이 안타깝게 목숨을 잃었다는 속보가 흘러나왔다. 설마 하는 불안한 마음에 에티샤에게 전화를 걸었지만 받지 않았다. 무슨 일이라도 생긴 건 아닌지 걱정되어 문자를 남겼지만 답장은 오지 않았다. 에티샤가 일하는 공장에 아는 사람도 없었고, 예전 사장님의 연락처도 알지 못했다. 혹시 뉴스 화면에 단서라도 있을까 싶어 다른 뉴스 채널까지 샅샅이 뒤졌지만, 어두운 밤하늘 아래 검은 연기만이 뭉게뭉게 피어오르는 장면만 반복될 뿐이었다. 대부분의 뉴스는 7~8초 정도 짧게 사고 소식을 전하고 곧바로 다른 뉴스로 넘어갔다. '다른 공장이겠지', '피곤해서 일찍 잠들었을 거야', '무소식이 희소식일 거야' 애써 불안한 마음을 외면하며 침대에 누웠다. 또다시 네팔어 꿈을 꾸었다. 어제 꿈에 나왔던 그 낯선 사원에서 어제 만났던 그 아저씨와 여전히 심각한 표정으로 토론을 벌이고 있었는데, 저 멀리서 에티샤가 걸어왔다. 너무나 반가운 마음에 목소리 높여 이름을 불렀지만, 이상하게도 목소리가 나오지 않았다. 아니, 몸조차 꼼짝할 수 없었다. 에티샤는 말없이 나를 가만히 바라보더니, 자신의 이름이 무슨 뜻인지 기억하느냐고 물었다. '뭐였지?' 머릿속이 하얗게 변하는 순간, 나는 꿈에서 깨어났다.

잠은 완전히 깨어났지만, 꿈속의 생생한 장면이 머릿속에서 떠나지 않아 한동안 멍하니 앉아 있었다. 그러다 문득 에티샤가 예전에 말해줬던 이름의 뜻이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 에티샤(Etisha)는 "beginning after the end", 즉 "끝 이후의 시작" 또는 "끝이 아닌 시작"이라는 의미였다. 힌두교에서 유래된 이름이라고 했던 희미한 기억이 떠올랐다. 불길한 예감이 강하게 엄습해 다시 에티샤에게 전화를 걸어봤지만, 여전히 연결되지 않았다. 시계를 보니 벌써 8시가 다 되어 있었다. 서두르지 않으면 임상시험에 늦을 것 같아 세수도 제대로 하지 못한 채 허둥지둥 집을 나섰다. 숨이 턱까지 차오르도록 언덕길을 뛰어 올라, 간신히 약속 시간에 맞춰 연구센터에 도착했다.

...to be continued

GIS 분야에서 모델 컨텍스트 프로토콜(MCP)을 통한 AI 강화 소개

요긴소프트 — Fri, 4 Apr 2025 08:51:23 +0900

주요 요약

MCP(Model Context Protocol)는 AI 어시스턴트, 특히 대형 언어 모델(LLM)이 외부 데이터와 도구에 연결되도록 돕는 개방형 표준으로 보입니다.
GIS 분야에서는 ArcGIS 위치 서비스와 같은 공간 데이터를 AI가 쉽게 사용할 수 있도록 MCP 서버가 활용됩니다.

MCP 서버 소개: 모델 컨텍스트 프로토콜을 통한 AI 강화

MCP란 무엇인가요?

MCP(Model Context Protocol)는 Anthropic에서 개발한 개방형 표준으로, AI 어시스턴트, 특히 대형 언어 모델(LLM)이 외부 데이터 소스와 도구에 연결되도록 돕습니다. 현재 AI 모델은 실시간 데이터에 접근하기 어려운 경우가 많아 정보 격벽에 갇혀 있는 경우가 많습니다. MCP는 콘텐츠 저장소, 비즈니스 도구, 개발 환경 등 다양한 시스템에 AI를 연결하는 보편적인 프로토콜을 제공하여 이 문제를 해결합니다.

이를 USB-C에 비유할 수 있습니다. USB-C가 다양한 기기를 동일한 포트를 통해 연결하듯, MCP는 AI가 데이터를 접근하는 방법을 표준화합니다. MCP는 클라이언트-서버 구조를 따르며, AI 호스트(예: 채팅 인터페이스, IDE)가 도구, 프롬프트, 리소스 같은 기능을 제공하는 MCP 서버에 연결됩니다. 여기서 도구는 날씨 데이터를 가져오는 것처럼 AI가 실행할 수 있는 함수이고, 프롬프트는 워크플로우를 위한 템플릿 메시지, 리소스는 RAG(Retrieval-Augmented Generation) 같은 추가 컨텍스트를 위한 데이터입니다.

MCP는 JSON-RPC를 사용해 통신하며, 상태 유지 연결과 기능 협상을 보장합니다. 또한 사용자 동의, 데이터 프라이버시, 도구 안전성 같은 보안 원칙을 강조하여 커스터마이징된 통합의 필요성을 줄이고, AI 애플리케이션의 확장성을 높입니다.

GIS 분야에서의 MCP 사용 예: ArcGIS 위치 서비스

GIS(지리 정보 시스템) 분야에서는 공간 데이터와 위치 기반 서비스가 중요합니다. https://github.com/puran1218/arcgis-location-services-mcp에서 제공되는 MCP 서버는 ArcGIS 위치 서비스를 AI와 통합하여 공간 데이터를 쉽게 활용할 수 있게 합니다.

예를 들어, Claude Desktop과 통합된 AI 어시스턴트가 있다고 가정해 봅시다. 사용자가 "내 위치 근처의 커피숍을 찾아주고 길 안내를 해줘"라고 요청하면, MCP 서버는 find_nearby_places 도구를 통해 좌표를 기반으로 커피숍을 검색하고, 이름, 주소, 카테고리 같은 목록을 반환합니다. 이어서 get_directions 도구를 사용해 선택한 커피숍까지의 길 안내를 제공할 수 있습니다. 다른 도구로는 주소와 좌표를 변환하는 지오코딩(geocoding), 좌표를 주소로 변환하는 역지오코딩(reverse geocoding), 고도 데이터 가져오기, 지도 타일 접근 등이 있습니다.

이 구현은 ArcGIS 위치 플랫폼에서 API 키가 필요하며, Esri의 이용 약관에 따라 안전하고 합법적으로 GIS 데이터를 접근할 수 있습니다. MCP를 사용하면 GIS 전문가가 AI 워크플로우에 위치 인텔리전스를 추가하여 공간 분석을 더 쉽게 통합할 수 있습니다.

보고서: MCP 서버와 GIS 분야에서의 활용에 대한 상세 분석

소개

이 보고서는 사용자가 요청한 GitHub 사이트(https://github.com/puran1218/arcgis-location-services-mcp)의 MCP(Model Context Protocol) 서버를 소개하는 블로그 글을 작성하는 데 초점을 맞췄습니다. 먼저 MCP에 대한 일반적인 내용을 자세히 설명하고, 이어서 GIS(지리 정보 시스템) 분야에서의 사용 예를 설명하는 형식으로 구성되었습니다. 현재 시간은 2025년 4월 3일 목요일 오후 4시 40분 PDT입니다.

MCP의 일반적 설명

MCP는 Anthropic에서 개발한 개방형 프로토콜로, AI 어시스턴트, 특히 대형 언어 모델(LLM)이 외부 데이터 소스와 도구에 원활하게 통합되도록 설계되었습니다. 이는 AI가 실시간 데이터에 접근하지 못해 정보 격벽에 갇히는 문제를 해결하기 위한 것입니다. MCP는 콘텐츠 저장소, 비즈니스 도구, 개발 환경 등 다양한 시스템에 AI를 연결하는 보편적인 표준을 제공합니다.

MCP는 USB-C에 비유될 수 있습니다. USB-C가 다양한 기기를 동일한 포트를 통해 연결하듯, MCP는 AI가 데이터를 접근하는 방법을 표준화합니다. 이는 AI 애플리케이션이 여러 데이터 소스에 걸쳐 확장성을 높이고, 커스터마이징된 통합의 필요성을 줄입니다.

MCP는 클라이언트-서버 구조를 따르며, AI 호스트(예: Claude Desktop, IDE, AI 도구)가 MCP 서버에 연결됩니다. 서버는 도구, 프롬프트, 리소스 같은 기능을 제공합니다:

도구: AI가 실행할 수 있는 함수, 예를 들어 날씨 데이터를 가져오는 것.
프롬프트: 워크플로우를 위한 템플릿 메시지.
리소스: RAG(Retrieval-Augmented Generation) 같은 추가 컨텍스트를 위한 데이터, 예를 들어 파일.

MCP는 JSON-RPC를 사용해 통신하며, 상태 유지 연결과 서버/클라이언트 간 기능 협상을 보장합니다. 보안 원칙으로는 사용자 동의, 데이터 프라이버시, 도구 안전성이 강조됩니다. 예를 들어, 도구는 코드 실행 가능성이 있으므로 신뢰할 수 있는 서버에서 가져오지 않는 한 설명을 신뢰하지 말아야 하며, 사용자가 도구 사용을 명시적으로 승인해야 합니다.

MCP는 2025년 3월 26일 기준으로 최신 사양을 제공하며, TypeScript 스키마는 schema.ts에서 확인할 수 있습니다. 이는 Language Server Protocol에서 영감을 받아, AI 생태계에서 컨텍스트와 도구 통합을 표준화합니다.

GIS 분야에서의 MCP 사용 예: ArcGIS 위치 서비스

GIS 분야에서는 공간 데이터와 위치 기반 서비스가 중요하며, MCP는 이러한 데이터를 AI가 쉽게 활용할 수 있도록 돕습니다. 요청된 GitHub 저장소(https://github.com/puran1218/arcgis-location-services-mcp)는 ArcGIS 위치 서비스를 위한 MCP 서버를 제공합니다. 이는 Claude Desktop과 같은 환경에서 AI가 GIS 데이터를 통합적으로 사용할 수 있게 합니다.

이 서버는 다양한 GIS 도구를 제공하며, 아래 표는 주요 도구와 그 기능을 요약한 것입니다:

도구	기능	입력	반환
geocode	주소, 장소, 관심 지점 검색	singleLine (문자열), address (문자열), location (문자열, 선택 사항), category (문자열, 선택 사항)	주소, 좌표, 매칭 점수와 함께 매칭 위치
reverse_geocode	지리적 좌표를 주소로 변환	location (문자열), outFields (문자열, 선택 사항)	주소 정보, 위치 유형, 주소 구성 요소
find_nearby_places	근처 장소 및 관심 지점 찾기	x (숫자), y (숫자), pageSize (숫자, 선택 사항), categories (문자열, 선택 사항), radius (숫자, 선택 사항), includeDetails (불리언, 선택 사항), detailsLimit (숫자, 선택 사항)	이름, 주소, 카테고리와 함께 장소 목록, 선택 사항으로 세부 사항
get_directions	위치 간 턴 바이 턴 길 안내 제공	stops (문자열): 세미콜론으로 구분된 "경도,위도" 쌍	거리, 시간, 턴 바이 턴 길 안내와 함께 경로 요약
get_elevation	육지 또는 수상 위치의 고도 데이터 가져오기	lon과 lat (숫자, 선택 사항), coordinates (문자열, 선택 사항), relativeTo (문자열, 선택 사항)	기준 데이터와 공간 참조와 함께 고도 데이터
get_basemap_tile	다양한 스타일의 정적 베이스맵 타일 서비스 접근	version (문자열, 선택 사항), style_base (문자열, 선택 사항), style_name (문자열, 선택 사항), row, level, column (숫자, 선택 사항)	베이스맵 타일 정보 및 상태

이 도구들은 AI가 GIS 데이터를 활용할 수 있도록 설계되었으며, 예를 들어 사용자가 "내 위치 근처의 커피숍을 찾아주고 길 안내를 해줘"라고 요청하면, find_nearby_places로 커피숍을 검색하고, get_directions로 길 안내를 제공할 수 있습니다.

이 구현은 ArcGIS 위치 플랫폼(https://location.arcgis.com/)에서 API 키가 필요하며, API 키 생성 튜토리얼을 통해 얻을 수 있습니다. 사용은 Esri의 이용 약관(https://developers.arcgis.com/rest/places/#terms-of-use)에 따릅니다. 설치는 Smithery를 통해 npx -y @smithery/cli install @puran1218/arcgis-location-services-mcp --client claude 명령어로 가능하며, Claude Desktop 설정은 claude_desktop_config.json에서 구성됩니다.

ArcGIS 위치 서비스는 AI 컨텍스트에서 위치 기반 검색과 데이터 검색을 지원하며, 예를 들어 근처 검색, 경계 상자 검색, 장소 세부 정보, 카테고리 검색 등이 포함됩니다. 요금은 무료 제공량(예: 500회 근처 검색 무료, 이후 1,000회당 $8)과 유료 요금제가 있으며, 세부 사항은 ArcGIS Places 서비스에서 확인할 수 있습니다.

결론

MCP는 AI가 외부 데이터와 도구에 접근하는 방법을 표준화하여 정보 격벽을 허무는 강력한 도구입니다. GIS 분야에서는 ArcGIS 위치 서비스와 같은 공간 데이터를 AI가 쉽게 통합할 수 있도록 지원하며, 이는 위치 인텔리전스를 강화하는 데 기여합니다. 요청된 GitHub 저장소는 이러한 통합의 실용적인 예를 보여주며, GIS 전문가와 AI 개발자가 협력하여 혁신적인 애플리케이션을 개발할 수 있는 기반을 제공합니다.

주요 인용

Introducing the Model Context Protocol: Anthropic에서 MCP 개방형 표준 소개 (https://www.anthropic.com/news/model-context-protocol)
Model Context Protocol Specification: MCP 사양 2025-03-26 버전 (https://spec.modelcontextprotocol.io/specification/2025-03-26/)
ArcGIS Location Services Documentation: ArcGIS 위치 서비스 REST API 문서 (https://developers.arcgis.com/rest/places/)
GitHub Repository: ArcGIS 위치 서비스 MCP 서버 (https://github.com/puran1218/arcgis-location-services-mcp)
ArcGIS API Key Tutorial: API 키 생성 튜토리얼 (https://developers.arcgis.com/documentation/security-and-authentication/api-key-authentication/tutorials/create-an-api-key/)
Esri Terms of Use: ArcGIS Places 서비스 이용 약관 (https://developers.arcgis.com/rest/places/#terms-of-use)
ArcGIS Places Service: 위치 기반 검색 및 데이터 서비스 (https://places-api.arcgis.com/arcgis/rest/services/places-service/v1)
Model Context Protocol Schema: TypeScript 스키마 2025-03-26 (https://github.com/modelcontextprotocol/specification/blob/main/schema/2025-03-26/schema.ts)

중앙은행 디지털 화폐(CBDC)는 무엇인가?

요긴소프트 — Fri, 4 Apr 2025 08:09:49 +0900

CBDC - Central Bank Digital Currency

Key Points

CBDC는 중앙은행이 발행하는 디지털 화폐로, 종이 돈과 동전을 디지털로 만든 형태로 보입니다.
연구에 따르면 CBDC는 금융 접근성을 높이고, 거래 비용을 줄이며, 빠른 결제를 가능하게 할 수 있습니다.
그러나 프라이버시 침해와 사이버 보안 위험이 논란이 되고 있어, 해결책이 필요해 보입니다.
현재 중국, 바하마, 나이지리아 등 여러 나라에서 CBDC를 시험 중이거나 사용 중입니다.

CBDC란 무엇인가요?

CBDC는 "중앙은행 디지털 화폐"의 약자로, 나라의 중앙은행(예: 한국은행)이 발행하는 디지털 돈입니다. 이는 우리가 사용하는 종이 돈이나 동전을 디지털로 만든 것과 비슷하며, 핸드폰이나 디지털 지갑으로 결제할 수 있습니다. 예를 들어, 물건 값이나 식당에서 밥값을 현금 대신 디지털 돈으로 충전해 낼 수 있는 것과 비슷해요. CBDC는 비트코인 같은 암호화폐와 달리 정부가 관리하므로 값이 안정적이며, 항상 우리 돈과 1:1로 맞춰져 있습니다.

왜 중요한가요?

CBDC는 특히 은행 계좌가 없는 사람들에게 유용할 수 있습니다. 2023년 미국에서는 성인의 6%가 은행 계좌가 없다고 하니, 이런 사람들은 돈을 쉽게 보내거나 받기 어려운데, CBDC를 사용하면 핸드폰으로도 가능해져요. 또한, 돈을 보내는 비용을 줄이고, 거래 속도를 높여 긴급 상황에서도 도움이 됩니다. 예를 들어, 외국에 있는 가족에게 돈 보낼 때 더 싸고 빠를 수 있죠.

CBDC는 두 가지 종류가 있어요:

도매 CBDC: 은행들이 큰 거래를 할 때 사용.
소매 CBDC: 우리가 일상에서 쇼핑이나 친구한테 돈 보낼 때 사용, 디지털 지갑처럼 쓰여요.

실제 사례와 논란

현재 중국은 "e-CNY"를 만들어 사람들이 디지털 지갑으로 결제할 수 있게 했고, 스웨덴은 "e-krona"를 테스트 중입니다. 바하마는 "Sand Dollar", 나이지리아와 자메이카도 이미 CBDC를 도입했어요. 이런 사례는 CBDC가 실제로 사용될 수 있음을 보여줍니다.

하지만 논란도 있어요. 모든 거래가 디지털로 기록되면 정부가 우리가 뭘 샀는지 알 수 있어 프라이버시 침해 우려가 있고, 해커가 시스템을 공격할 수도 있어 사이버 보안 문제가 큽니다. 이런 점 때문에 CBDC 도입에 신중한 나라들도 많아요.

미래 전망

CBDC는 앞으로 돈을 쓰는 방식을 바꿀 가능성이 크며, 특히 나라들끼리 협력해 국제 결제를 더 쉽게 만들 수 있을 거로 보입니다. 하지만 프라이버시와 보안 문제를 잘 해결해야 할 필요가 있어 보입니다.

CBDC에 대한 상세 보고서

이 보고서는 중앙은행 디지털 화폐(CBDC)에 대한 포괄적인 설명을 제공하며, 아래에서는 CBDC의 정의, 목적, 장단점, 글로벌 사례, 그리고 미래 전망을 자세히 다루며, 관련 데이터를 테이블로 정리하여 이해를 돕습니다.

CBDC의 정의와 배경

CBDC는 한 나라의 법정 화폐를 디지털 형태로 만든 것으로, 중앙은행이 발행하고 관리합니다. 이는 비트코인 같은 탈중앙화된 암호화폐와 달리, 정부가 통제하며 값이 안정적입니다. 예를 들어, CBDC는 종이 돈과 동전의 디지털 버전으로, 핸드폰이나 디지털 지갑을 통해 결제할 수 있습니다. 이는 현대 금융 시스템을 업그레이드하고, 암호화폐와 대체 디지털 결제 수단(예: 중국의 알리페이, 위챗 페이) 증가에 대응하기 위한 목적으로 도입되고 있습니다.

2023년 기준, 미국 성인의 6%가 은행 계좌가 없다는 통계가 있는데, CBDC는 이런 금융 소외 계층을 돕기 위한 도구로 주목받고 있습니다. 이는 특히 개발도상국에서 금융 접근성을 높이는 데 중요한 역할을 할 수 있습니다.

CBDC의 종류와 비교

CBDC는 두 가지 주요 유형으로 나뉩니다:

유형	설명
소매 CBDC	일반 대중이 일상 거래에 사용, 금융 포함성 강화, 예: 쇼핑, 송금
도매 CBDC	금융 기관 간 대규모 거래, 은행 간 결제, 예: 대출, 국제 결제

CBDC는 전통적인 화폐와 비슷하게 작동하지만, 디지털 형태로 물리적 현금 취급을 줄이고 거래 추적성을 높입니다. 예를 들어, 중국의 e-CNY는 오프라인 카드 결제도 지원하며, 디지털 지갑을 통해 사용됩니다. 반면, 암호화폐(예: 비트코인)와는 달리 CBDC는 중앙화되고 규제되며, 1:1로 법정 화폐와 연동되어 안정적입니다.

장점과 도전 과제

CBDC의 주요 장점은 다음과 같습니다:

장점	설명
금융 포함성 강화	은행 계좌가 없는 사람도 디지털 결제 가능, 특히 개발도상국에서 유용
거래 비용 감소	P2P 거래 비용 낮추고, 국제 송금 비용 절감
보안 강화	암호화 기술 사용, 도난 위험 감소, 사이버 위협 보호
빠른 거래 속도	거의 실시간 결제, 긴급 상황에서 유리

그러나 도전 과제도 큽니다:

도전 과제	설명
프라이버시 우려	디지털 거래 기록으로 정부 감시 가능, 데이터 오용 위험
사이버 보안 위협	해커 공격 및 디지털 사기 위험, 보안 투자 필요
경제적 영향	은행 예금 감소로 신용 위축 가능, 통화 정책 영향, 국제 거래 복잡성

글로벌 사례와 채택 현황

현재 여러 나라에서 CBDC를 시험하거나 도입 중입니다. 아래는 주요 사례입니다:

나라	CBDC 이름	상태
중국	e-CNY	전국 및 해외에서 사용, 파일럿 완료
스웨덴	e-krona	테스트 중, 현금 의존도 감소 목표
바하마	Sand Dollar	이미 도입, 금융 접근성 강화
나이지리아	eNaira	2021년 도입, 경제 회복력 강화
자메이카	JAM-DEX	2022년 도입, 법정 화폐로 인정

이들 사례는 CBDC가 실제로 사용 가능함을 보여주며, 특히 중국의 e-CNY는 해외 결제에서도 점점 활용되고 있습니다.

미래 전망과 논란

CBDC는 지급 시스템 혁신, 금융 포함성 강화, 금융 혁신 촉진에 기여할 가능성이 큽니다. 특히 국제 CBDC 인프라가 구축되면 국가 간 결제가 더 효율적일 것으로 보입니다. 그러나 프라이버시, 사이버 보안, 경제적 안정성에 대한 우려가 논란의 중심에 있습니다. 예를 들어, 디지털 거래 기록으로 인한 프라이버시 침해 가능성은 많은 비판을 받고 있으며, 중앙화된 시스템은 해커 공격의 표적이 될 수 있습니다.

이러한 문제를 해결하기 위해 중앙은행, 금융 기관, 기술 제공업체 간 협력이 필요하며, 각국은 자체 전략에 따라 CBDC 도입 속도를 조절하고 있습니다. 예를 들어, 미국은 아직 도입하지 않았으며, 영국의 "Britcoin" 시도는 실패로 끝났습니다 (Britcoin 실패 사례).

결론

CBDC는 디지털 시대에 맞춘 새로운 화폐 형태로, 금융 접근성을 높이고 거래 효율성을 개선할 잠재력을 가지고 있습니다. 그러나 프라이버시와 보안 문제를 해결하지 않으면 도입에 어려움이 따를 수 있습니다. 고등학생 여러분, 앞으로 디지털 돈이 어떻게 변할지 기대되시죠?

Key Citations

포브스 전문가들이 알려주는 필수 경제용어 15개

요긴소프트 — Wed, 2 Apr 2025 11:19:04 +0900

투자는 복잡한 금융 용어와 개념을 이해하는 데서 시작됩니다. 포브스 파이낸스 카운슬(Forbes Finance Council)의 전문가들은 투자자들이 반드시 알아야 하지만 많은 이들이 잘 모르는 15가지 금융 용어와 개념을 정리했습니다.

복리 이자(Compound Interest): 이자는 원금에만 계산되는 단리가 아닌, 이전 기간의 이자까지 포함하여 계산되는 방식입니다.
금융 자문가와 투자 자문가의 차이점: 금융 자문가는 재무 계획, 세금, 보험 등 전반적인 재무 상담을 제공하며, 투자 자문가는 주로 투자 포트폴리오 관리에 집중합니다.
주식과 채권(Stocks and Bonds): 주식은 기업의 소유권을 나타내며, 채권은 기업이나 정부에 대한 부채를 나타냅니다.
위험 조정 성과(Risk-Adjusted Performance): 투자의 수익을 그에 따른 위험과 비교하여 평가하는 방법입니다.
자본 이득(Capital Gain): 자산의 매입 가격보다 높은 가격에 판매하여 얻은 이익을 의미합니다.
공매도(Short Sale): 미리 빌린 주식을 판매한 후, 가격이 하락하면 다시 구매하여 차익을 얻는 투자 전략입니다.
유동성(Liquidity): 자산을 시장에서 빠르게 현금으로 전환할 수 있는 능력을 나타냅니다.
다각화(Diversification): 투자 포트폴리오에서 다양한 자산을 포함시켜 위험을 분산시키는 전략입니다.
자산 배분(Asset Allocation): 투자 목표와 위험 감내 수준에 따라 자산을 다양한 카테고리에 분배하는 과정입니다.
베타(Beta): 특정 주식이나 포트폴리오가 시장 전체와 비교하여 얼마나 변동성이 있는지를 측정하는 지표입니다.
알파(Alpha): 투자자가 시장 평균보다 얼마나 더 나은 성과를 냈는지를 나타내는 지표입니다.
경기 순환(Business Cycle): 경제의 확장과 수축이 반복되는 주기를 의미합니다.
인플레이션(Inflation): 상품과 서비스의 전반적인 가격 수준이 상승하는 현상입니다.
디플레이션(Deflation): 상품과 서비스의 전반적인 가격 수준이 하락하는 현상입니다.
타임 밸류 오브 머니(Time Value of Money): 현재의 돈이 미래의 동일한 금액보다 더 가치 있다는 개념입니다.

이러한 용어와 개념을 이해하면 투자 결정을 내리는 데 큰 도움이 될 것입니다. 자세한 내용은 포브스의 원문 기사를 참고하시기 바랍니다.

원글 출처: 포브스

메타버스의 새로운 관문

요긴소프트 — Thu, 27 Mar 2025 11:12:01 +0900

Discover Arrival.Space: 메타버스의 새로운 관문

최근 몇 년간 메타버스라는 개념이 전 세계적으로 큰 주목을 받고 있습니다. 메타버스 플랫폼은 사용자들이 가상 공간에서 서로 소통하고 디지털 콘텐츠를 몰입감 있게 경험할 수 있는 공간입니다. 오늘은 여러분께 독특하면서도 접근성이 뛰어난 메타버스 플랫폼, Arrival.Space를 소개해 드리겠습니다.

Arrival.Space란?

Arrival.Space는 웹 기반의 메타버스 플랫폼으로, 여러 사용자가 아바타를 통해 동일한 가상 공간에 입장할 수 있게 해줍니다. 이 플랫폼의 가장 큰 특징은 3D Gaussian Splatting 파일(.ply, .spz 형식)을 지원한다는 점인데, 이를 통해 고품질의 3D 시각 효과를 제공합니다. 게이머, 개발자, 혹은 가상 세계에 호기심이 있는 누구라도 Arrival.Space에서 즐길 거리를 찾을 수 있습니다.

Arrival.Space - claim. edit. share.

Your 3D space on the web

arrival.space

Arrival.Space의 주요 기능

Arrival.Space는 몇 가지 독보적인 기능으로 사용자들에게 사랑받고 있습니다:

접근성: Arrival.Space는 웹 기반 플랫폼이기 때문에 별도의 앱 설치가 필요 없습니다. 브라우저만 있으면 바로 접속 가능하죠. 번거로운 설치 과정 없이 메타버스로 뛰어들고 싶은 분들에게 정말 편리합니다. 게다가 스마트폰에서도 사용 가능해서 언제 어디서나 가상 공간을 탐험할 수 있습니다.
소셜 기능: 이 플랫폼에서는 다른 사용자들과 음성으로 소통할 수 있어, 가상 공간에서의 사회적 경험을 한층 더 풍부하게 만들어줍니다. 새로운 사람들을 만나거나, 프로젝트를 함께 진행하거나, 그냥 편하게 어울릴 수도 있죠.
3D Gaussian Splatting 지원: Arrival.Space는 3D Gaussian Splatting 기술을 활용해 사실적이고 세밀한 3D 모델을 구현합니다. 덕분에 여러분이 탐험하는 가상 공간은 시각적으로 놀라울 만큼 몰입감을 선사합니다.

Arrival.Space 시작하기

Arrival.Space를 시작하는 방법은 간단합니다. 공식 웹사이트에 방문해 화면의 안내를 따라 계정을 생성하면 됩니다. 로그인 후에는 다양한 가상 공간을 탐험하거나 자신만의 공간을 만들어볼 수 있습니다. 플랫폼이 사용자 친화적으로 설계되어 있어, 메타버스가 처음인 분들도 쉽게 적응할 수 있습니다.

마무리

Arrival.Space는 메타버스 세계에 새롭고 흥미로운 선택지를 제시합니다. 웹 기반의 뛰어난 접근성, 고급 3D 시각 효과 지원, 그리고 소셜 기능까지—이 모든 것이 Arrival.Space를 탐험해볼 만한 플랫폼으로 만듭니다. 다른 사람들과 연결되고, 창의력을 발휘하거나, 미래형 가상 상호작용을 경험하고 싶다면 Arrival.Space가 딱 맞습니다. 지금 웹사이트를 방문해 메타버스로의 첫걸음을 내디뎌 보세요!

참고 자료: https://zenn.dev/hololab/articles/how-to-use-arrivalspace

호손 효과(Hawthorne effect)란?

요긴소프트 — Tue, 25 Mar 2025 08:38:26 +0900

심리학의 흥미로운 발견: Hawthorne Effect란?

안녕하세요, 여러분! 오늘은 심리학에서 매우 재미있고 유용한 개념인 Hawthorne Effect(호손 효과)에 대해 이야기해보려고 합니다. 이 효과는 우리가 일상에서 느끼는 동기부여와 행동 변화에 큰 영향을 미치는 현상인데요, 학교생활, 공부, 심지어 친구들과의 관계에서도 적용할 수 있는 흥미로운 주제입니다. 자, 그럼 Hawthorne Effect가 무엇인지, 어떻게 발견되었는지, 그리고 우리 삶에 어떤 도움을 줄 수 있는지 함께 알아볼까요?

Hawthorne Effect란 무엇인가요?

Hawthorne Effect는 간단히 말해, 사람들이 자신이 관찰되고 있다는 사실을 알게 되면 그로 인해 행동이 바뀌는 현상을 뜻합니다. 예를 들어, 누군가가 나를 지켜보고 있다고 느낄 때, 평소보다 더 열심히 하거나 더 좋은 모습을 보여주려는 경향이 생기죠. 이 효과는 특히 학교, 직장, 실험 상황에서 자주 나타납니다.

쉽게 생각해보면, 선생님이 교실에서 나를 주시하고 있을 때 더 집중해서 문제를 푸는 것과 비슷해요. 왜냐고요? 내가 주목받고 있다는 느낌이 나를 더 열심히 하게 만들기 때문이에요!

Hawthorne Effect의 역사: 어떻게 발견되었을까?

이 개념은 1920년대와 1930년대에 미국 일리노이주 시카고 근처에 있는 Hawthorne Works 공장에서 시작된 연구에서 유래되었어요. 당시 연구자들은 작업 환경(조명, 온도, 휴식 시간 등)이 작업자들의 생산성에 어떤 영향을 미치는지 알아보려고 했습니다. 예를 들어:

"조명을 밝게 하면 더 잘 일할까?"
"휴식 시간을 늘리면 생산성이 올라갈까?"

이런 궁금증을 풀기 위해 실험을 시작했죠.

그런데 결과가 좀 이상했어요. 조명을 밝게 했을 때도, 어둡게 했을 때도 작업자들의 생산성이 올라간 거예요! 심지어 휴식 시간을 늘리거나 줄여도 마찬가지였죠. 연구자들은 처음엔 당황했지만, 곧 놀라운 사실을 발견했습니다.

작업자들이 생산성을 높인 이유는 작업 환경의 변화 때문이 아니라, 자신이 관찰되고 있다는 사실을 인지했기 때문이었어요. 즉, 연구자들이 자신들을 주목하고 있다고 느끼니까 더 열심히 일하게 된 거예요. 이 현상이 바로 "Hawthorne Effect"로 이름 붙여졌고, 이후 심리학과 사회과학에서 중요한 개념이 되었답니다.

일상에서 만나는 Hawthorne Effect: 예시로 이해해보자

Hawthorne Effect는 우리 주변에서 쉽게 찾아볼 수 있어요. 몇 가지 예시를 통해 실감해보세요:

학교에서
선생님이 교실을 돌아다니며 수업을 지켜볼 때, 평소보다 더 집중해서 노트를 쓰거나 질문에 대답하려고 하지 않나요? 이게 바로 Hawthorne Effect예요!
공부할 때
혼자 공부할 때보다 친구들이나 부모님 앞에서 공부할 때 더 열심히 하게 되는 경우가 있죠. 누군가 나를 보고 있다는 느낌이 동기부여를 준답니다.
운동이나 대회에서
관중이 많은 경기에서 더 힘을 내서 뛰거나, 기록을 세우는 선수들을 본 적 있죠? 관중의 시선이 선수들에게 에너지를 주는 거예요.
소셜 미디어
인스타그램이나 틱톡에서 많은 사람들이 내 게시물을 볼 때, 더 멋진 사진을 찍거나 재미있는 영상을 만들려고 노력하게 되죠.

이처럼 우리가 주목받고 있다고 느낄 때 행동이 긍정적으로 변하는 경우가 많아요!

Hawthorne Effect의 현대적 활용: 어디에 쓰일까?

이 효과는 오늘날에도 여러 분야에서 유용하게 활용되고 있어요. 여러분과 관련 있는 몇 가지를 소개할게요:

교육
선생님이나 부모님이 나를 주의 깊게 지켜볼 때, 공부에 더 집중하게 되죠. 예를 들어, 선생님이 칭찬하거나 피드백을 주면 더 열심히 하고 싶어질 수 있어요.
팀 프로젝트
친구들과 함께 과제를 할 때, 내가 맡은 부분을 더 잘하려고 노력하게 되죠. 팀원들이 나를 보고 있다는 느낌이 동기부여로 이어지는 거예요.
기업과 직장
회사에서 관리자가 직원들을 모니터링하면 생산성이 올라갈 수 있어요. (물론 너무 감시하면 스트레스가 될 수도 있으니 적당히!)
의료와 건강
의사가 환자를 주의 깊게 관찰하면, 환자가 건강 관리에 더 신경 쓰게 되는 경우도 있어요.

Hawthorne Effect의 한계: 주의할 점은?

이 효과가 항상 좋은 것만은 아니에요. 몇 가지 한계도 있답니다:

일시적인 효과
처음엔 관찰받는 느낌에 열심히 할 수 있지만, 시간이 지나면 다시 원래대로 돌아갈 수 있어요. 예를 들어, 선생님이 계속 지켜봐도 익숙해지면 집중력이 떨어질 수도 있죠.
과도한 감시
너무 많이 지켜보면 오히려 부담감이나 스트레스가 생길 수 있어요. 균형이 중요하답니다!
연구에서의 문제
심리학 실험에서 사람들이 관찰받는다는 이유로 평소와 다르게 행동하면, 연구 결과가 왜곡될 수도 있어요.

마무리: Hawthorne Effect를 내 삶에 활용해보자!

Hawthorne Effect는 단순하지만 강력한 개념이에요. 우리가 주목받고 있다고 느낄 때 더 나은 행동을 하게 된다는 점을 이해하면, 공부나 일상에서 이를 활용할 수 있어요. 예를 들어:

친구들과 스터디 그룹을 만들어 서로 공부하는 모습을 지켜보며 동기부여를 얻어보세요.
부모님께 공부 계획을 공유하고 가끔 체크받는 것도 집중력을 높이는 데 도움이 될 거예요.
팀 프로젝트에서 내가 관찰받고 있다는 마음으로 더 책임감 있게 임해보세요!

여러분, 이 효과를 잘 기억해두면 시험 공부나 과제할 때, 심지어 미래의 직장생활에서도 큰 도움이 될 거예요. 궁금한 점이 있으면 언제든 질문 남겨주세요. Hawthorne Effect로 더 멋진 나를 만들어 보아요!

※ 이미지 출처: Consequence Vectors by Vecteezy

GPU를 이용한 소수 생성기

요긴소프트 — Mon, 24 Mar 2025 13:25:49 +0900

Rust로 소수를 생성하는 코드 분석 및 설명

안녕하세요! 이번 블로그 글에서는 Rust 프로그래밍 언어를 사용하여 소수를 생성하는 코드를 분석하고, 그 구조와 동작 원리를 자세히 설명하겠습니다. 이 코드는 WGPU 라이브러리를 활용해 GPU에서 소수 계산을 시도하려는 의도를 가지고 있지만, 실제로는 CPU에서 소수를 계산하는 방식을 채택하고 있습니다. 코드의 주요 구성 요소와 각 부분의 역할을 하나씩 살펴보겠습니다.

1. 코드 개요

이 코드는 Rust로 작성되었으며, 소수를 효율적으로 계산하기 위해 다음과 같은 주요 구성 요소로 이루어져 있습니다:

PrimeData 구조체: 소수 여부를 저장하는 데이터 구조.
ComputeContext 구조체: WGPU 관련 리소스를 관리하며 GPU 계산을 준비.
compute_primes_cpu 함수: CPU에서 소수를 계산하는 함수.
compute_primes 함수: 소수를 블록 단위로 나누어 계산.
main 함수: 프로그램의 진입점으로 전체 계산 과정을 실행.

코드는 GPU를 활용하려는 의도를 보이지만, 현재 구현에서는 CPU에서 계산이 이루어지고 있음을 주목해야 합니다. 이제 각 부분을 자세히 살펴보겠습니다.

2. `PrimeData` 구조체

#[derive(Clone, Copy, Pod, Zeroable)]
#[repr(C)]
struct PrimeData {
    is_prime: u32,
}

역할: PrimeData는 특정 숫자가 소수인지 여부를 나타내는 간단한 구조체입니다.
is_prime 필드: u32 타입으로, 1은 소수를, 0은 소수가 아님을 나타냅니다.
특징:
- #[repr(C)]: C 언어와의 메모리 호환성을 보장합니다.
- Pod와 Zeroable: bytemuck 라이브러리에서 제공하는 트레이트로, 안전한 메모리 조작을 지원합니다.

이 구조체는 소수 계산 결과를 저장하거나 GPU로 전달할 데이터를 준비하는 데 사용될 수 있는 기반을 제공합니다.

3. `ComputeContext` 구조체

struct ComputeContext {
    device: Device,
    queue: Queue,
    shader: ShaderModule,
    pipeline: ComputePipeline,
    bind_group_layout: BindGroupLayout,
}

역할: WGPU의 주요 리소스를 관리하는 구조체로, GPU 계산을 위한 환경을 설정합니다.
필드:
- device: GPU 장치를 나타냅니다.
- queue: GPU 명령 큐로, 작업을 제출합니다.
- shader: 계산 셰이더 모듈입니다.
- pipeline: 계산 파이프라인으로, 셰이더 실행 방식을 정의합니다.
- bind_group_layout: 바인드 그룹의 레이아웃을 정의합니다.

3.1. `new` 메서드

async fn new() -> Self {
    let instance = wgpu::Instance::default();
    let adapter = instance
        .request_adapter(&wgpu::RequestAdapterOptions {
            power_preference: wgpu::PowerPreference::HighPerformance,
            force_fallback_adapter: false,
            compatible_surface: None,
        })
        .await
        .expect("GPU 어댑터를 찾을 수 없습니다");

    let (device, queue) = adapter
        .request_device(
            &wgpu::DeviceDescriptor {
                label: None,
                required_features: wgpu::Features::empty(),
                required_limits: wgpu::Limits::default(),
                memory_hints: wgpu::MemoryHints::default(),
            },
            None,
        )
        .await
        .expect("GPU 장치를 생성할 수 없습니다");

    let shader = device.create_shader_module(include_wgsl!("shader.wgsl"));

    let bind_group_layout = device.create_bind_group_layout(&wgpu::BindGroupLayoutDescriptor { ... });
    let pipeline_layout = device.create_pipeline_layout(&wgpu::PipelineLayoutDescriptor { ... });
    let pipeline = device.create_compute_pipeline(&wgpu::ComputePipelineDescriptor { ... });

    Self {
        device,
        queue,
        shader,
        pipeline,
        bind_group_layout,
    }
}

기능: WGPU 환경을 초기화합니다.
주요 단계:
1. Instance와 Adapter를 생성하여 GPU를 선택.
2. Device와 Queue를 요청하여 GPU 리소스를 준비.
3. shader.wgsl 파일에서 셰이더를 로드.
4. 바인드 그룹 레이아웃과 계산 파이프라인을 설정.
주의점: 셰이더는 로드되지만, 현재 코드에서는 실제로 사용되지 않습니다.

4. `compute_primes_cpu` 함수

fn compute_primes_cpu(limit: u32) -> Vec<u32> {
    let mut is_prime = vec![true; limit as usize];
    if limit > 0 { is_prime[0] = false; }
    if limit > 1 { is_prime[1] = false; }

    let sqrt_limit = (limit as f64).sqrt() as usize + 1;

    for i in 2..sqrt_limit {
        if is_prime[i] {
            let mut j = i * i;
            while j < limit as usize {
                is_prime[j] = false;
                j += i;
            }
        }
    }

    let mut primes = Vec::new();
    for i in 0..limit as usize {
        if is_prime[i] {
            primes.push(i as u32);
        }
    }

    primes
}

기능: 에라토스테네스의 체 알고리즘을 사용해 CPU에서 소수를 계산합니다.
동작 과정:
1. is_prime 벡터를 true로 초기화.
2. 0과 1을 소수가 아닌 것으로 표시.
3. 2부터 sqrt(limit)까지 반복하며 소수의 배수를 제거.
4. is_prime이 true인 숫자를 primes 벡터에 추가.
결과: 지정된 limit까지의 소수 목록을 반환.

5. `compute_primes` 함수

fn compute_primes(&self, limit: u32) -> Vec<u32> {
    const BLOCK_SIZE: u32 = 200_000;
    let num_blocks = (limit + BLOCK_SIZE - 1) / BLOCK_SIZE;
    let mut all_primes = Vec::new();

    let small_primes = Self::compute_primes_cpu(BLOCK_SIZE);
    all_primes.extend_from_slice(&small_primes);

    for block in 1..num_blocks {
        let start = block * BLOCK_SIZE;
        let end = std::cmp::min(start + BLOCK_SIZE, limit);
        let block_size = end - start;

        let mut is_prime = vec![PrimeData { is_prime: 1 }; block_size as usize];

        for &prime in &small_primes {
            if prime * prime > end { break; }
            let mut start_multiple = ((start + prime - 1) / prime) * prime;
            if start_multiple < prime * prime { start_multiple = prime * prime; }
            if start_multiple < end {
                let first_idx = (start_multiple - start) as usize;
                let mut idx = first_idx;
                while idx < block_size as usize {
                    is_prime[idx].is_prime = 0;
                    idx += prime as usize;
                }
            }
        }

        for i in 0..block_size as usize {
            if is_prime[i].is_prime == 1 {
                all_primes.push(start + i as u32);
            }
        }
    }

    all_primes
}

기능: 소수를 블록 단위로 나누어 계산합니다.
주요 특징:
- BLOCK_SIZE는 200,000으로 설정되며, WGPU 워크그룹 제한을 고려한 값입니다.
- 첫 번째 블록은 CPU에서 계산(compute_primes_cpu)하여 작은 소수를 확보.
- 이후 블록은 작은 소수를 이용해 배수를 제거하며 소수를 계산.
동작 과정:
1. 범위를 BLOCK_SIZE 단위로 분할.
2. 각 블록에서 소수의 배수를 제거.
3. 남은 숫자 중 소수를 all_primes에 추가.
주의점: GPU를 사용하려는 의도와 달리, 현재는 CPU에서 계산이 이루어집니다.

6. `main` 함수

fn main() {
    let context = block_on(ComputeContext::new());
    let limit = 2_200_000_000;
    let primes = context.compute_primes(limit);
    let count = std::cmp::min(100_000_000, primes.len());
    for i in 0..count {
        println!("{}", primes[i]);
    }
    println!("총 {}개의 소수를 찾았습니다.", count);
}

기능: 프로그램의 진입점으로, 소수 계산을 실행하고 결과를 출력합니다.
주요 단계:
1. ComputeContext를 초기화.
2. limit을 2.2억으로 설정해 약 1억 개의 소수를 목표.
3. compute_primes로 소수를 계산.
4. 최대 1억 개의 소수를 출력.

7. 코드의 한계와 개선점

GPU 미활용: WGPU 환경을 설정했으나, 실제 계산은 CPU에서 수행됩니다. GPU 병렬 처리를 구현하려면 WGSL 셰이더와 컴퓨트 파이프라인을 활용해야 합니다.
메모리 효율성: 큰 limit에 대해 is_prime 벡터가 많은 메모리를 사용합니다. 메모리 최적화가 필요할 수 있습니다.
성능 향상: GPU를 사용하면 대규모 소수 계산의 속도를 크게 개선할 수 있습니다.

8. 결론

이 코드는 Rust와 WGPU를 활용해 소수를 계산하려는 흥미로운 시도를 보여줍니다. 현재는 CPU에서 동작하지만, GPU를 활용한 병렬 계산으로 확장하면 더 높은 성능을 기대할 수 있습니다. 이 코드를 기반으로 GPU 기반 소수 계산을 구현해보는 것은 Rust 개발자들에게 훌륭한 도전 과제가 될 것입니다. 다음 글에서는 실제 GPU 계산 구현을 다뤄볼 수 있기를 기대합니다!

※ 타이틀 이미지 출처: 위키백과

1억개-소수생성소스.zip

3.0 kB

smartcity.ai.kr 도메인 판매합니다.

요긴소프트 — Thu, 6 Mar 2025 15:37:38 +0900

스마트 시티와 인공지능의 미래를 열 도메인, smartcity.ai.kr을 만나보세요!

안녕하세요! 오늘 소개할 smartcity.ai.kr은 스마트 시티와 인공지능 기술이 결합된 혁신적인 비즈니스를 꿈꾸는 분들에게 최적의 도메인입니다. 이 도메인은 한국 시장을 타겟으로 하는 기업이나 스타트업에게 특히 매력적인 선택이 될 것입니다. 왜냐고요? 지금부터 그 이유를 자세히 알려드리겠습니다.

출처: Gemini Imagen3

스마트 시티와 인공지능의 핵심 키워드

smartcity.ai.kr은 이름에서 알 수 있듯이 '스마트 시티(smart city)'라는 키워드와 '.ai.kr'이라는 독특한 확장자를 결합한 도메인입니다.

스마트 시티: 전 세계적으로 주목받고 있는 분야로, 도시의 효율성을 높이고 지속 가능한 미래를 만드는 기술입니다. 한국에서도 다양한 스마트 시티 프로젝트가 활발히 진행 중이죠.
.ai.kr: 인공지능(AI)을 상징하며 한국(.kr)을 타겟으로 한 도메인 확장자입니다. 이는 AI 기술을 기반으로 한 한국 시장 공략을 명확히 표현합니다.

이 도메인은 스마트 시티와 인공지능 기술의 융합을 상징하며, 관련 산업에서 경쟁력을 높이고자 하는 분들에게 완벽한 선택입니다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

SEO에서 빛나는 도메인 가치

도메인은 단순한 웹 주소가 아닙니다. 검색 엔진 최적화(SEO)와 브랜드 인지도에 큰 영향을 미치는 자산입니다. smartcity.ai.kr은 이런 점에서 탁월한 가치를 제공합니다:

'smartcity' 키워드: 스마트 시티 관련 검색에서 상위 랭킹을 노릴 수 있는 강력한 키워드입니다.
'.ai.kr' 확장자: 인공지능과 한국 시장을 타겟팅한 명확한 메시지를 전달해, 관련 검색어로 노출될 가능성을 높입니다.

이 도메인을 활용하면 귀하의 웹사이트가 더 많은 방문자를 유치하고, 비즈니스 성장을 가속화할 수 있는 발판을 마련할 수 있습니다.

왜 지금 smartcity.ai.kr을 선택해야 할까요?

스마트 시티는 이미 전 세계적인 트렌드로 자리 잡았고, 인공지능은 그 핵심 기술로 떠오르고 있습니다. 한국에서도 정부와 기업이 스마트 시티 개발에 적극적으로 투자하며 관련 시장이 빠르게 성장하고 있습니다.
smartcity.ai.kr을 소유한다는 것은:

미래 지향적인 비즈니스의 첫걸음을 내딛는 것
스마트 시티와 AI 기술의 최전선에 서는 것
경쟁자보다 한 발 앞선 브랜딩 기회를 잡는 것

을 의미합니다. 이 도메인은 귀하의 비즈니스에 전문성과 혁신성을 더해줄 강력한 도구가 될 것입니다.

지금 행동하세요!

smartcity.ai.kr은 단순한 도메인이 아니라, 귀하의 비즈니스 성장을 위한 투자입니다. 구매 절차는 매우 간단하며, 이 도메인을 통해 얻을 수 있는 이점은 무궁무진합니다.

스마트 시티 관련 스타트업을 시작하고 싶으신가요?
AI 기술로 차별화된 서비스를 제공하고 싶으신가요?
한국 시장에서 강력한 온라인 입지를 구축하고 싶으신가요?

그렇다면 지금이 기회입니다! smartcity.ai.kr을 구매하여 스마트 시티의 미래를 선도할 준비를 하세요. 이 도메인은 단 하나뿐이며, 지금 선택하지 않으면 다른 누군가의 손에 들어갈지도 모릅니다.

연락처: yoginsoft @gmail

AI.KR 도메인 판매합니다.

요긴소프트 — Thu, 6 Mar 2025 15:35:17 +0900

아래 2개 ai.kr 도메인을 판매합니다.

smartcity.ai.kr
qubit.ai.kr

구매 의사가 있으신 분은 yoginsoft @gmail 으로 연락해 주세요.

감사합니다.

qubit.ai.kr 도메인 판매합니다.

요긴소프트 — Wed, 5 Mar 2025 10:38:02 +0900

미래를 선도하는 AI 도메인 "qubit.ai.kr"을 만나보세요!

안녕하세요, 여러분! 오늘은 특별한 도메인을 소개해 드리려고 합니다. 바로 **"qubit.ai.kr"**입니다. 이 도메인은 인공지능(AI)과 양자 컴퓨팅의 혁신적인 결합을 상징하며, 미래 기술의 선두주자로 자리매김할 수 있는 기회를 제공합니다.

출처: Gemini Imagen3

왜 "qubit.ai.kr"인가요?

"qubit.ai.kr"은 단순한 도메인 이름이 아닙니다. "qubit"은 양자 컴퓨팅의 기본 단위인 '큐빗(Qubit)'을 뜻하며, ".ai"는 인공지능을 상징합니다. 여기에 한국 시장을 타겟으로 한 ".kr" 확장자가 더해져, AI와 관련된 비즈니스에 최적화된 도메인으로 완성되었습니다. 이 도메인은 짧고 기억하기 쉬운 이름으로, 독특하면서도 전문적인 이미지를 전달합니다.

인공지능의 미래와 함께하는 도메인

인공지능은 이미 우리의 삶과 산업 전반에 걸쳐 혁신을 일으키고 있습니다. 전문가들은 2025년까지 글로벌 AI 시장이 1,900억 달러 규모로 성장할 것으로 예측하며, 한국 역시 AI 강국으로 도약하기 위해 적극적인 투자를 이어가고 있습니다. "qubit.ai.kr"은 이러한 흐름에 발맞춰 AI 기반 비즈니스나 프로젝트를 시작하려는 분들에게 완벽한 선택이 될 수 있습니다.

도메인의 잠재적 사용 사례

"qubit.ai.kr"은 다양한 분야에서 활용 가능성을 가지고 있습니다:

AI 스타트업: 혁신적인 AI 솔루션을 제공하는 기업의 공식 웹사이트.
기술 블로그: AI와 양자 컴퓨팅 관련 최신 트렌드와 인사이트를 공유하는 플랫폼.
교육 플랫폼: AI 기술을 배우고자 하는 이들을 위한 온라인 강의 사이트.
연구소: AI 및 양자 컴퓨팅 연구 성과를 발표하는 공식 페이지.

"qubit.ai.kr"을 선택해야 하는 이유

독창성: "qubit"과 "ai"의 조합은 전문성 있는 독특한 이미지를 제공합니다.
브랜드 잠재력: 간결하고 강렬한 이름으로 강력한 브랜드 아이덴티티 구축이 가능합니다.
시장 선점: 한국 AI 시장에서 차별화된 도메인으로 경쟁력을 확보할 기회.
SEO 최적화: AI 관련 키워드가 포함되어 검색 엔진 노출에 유리합니다.

지금이 기회입니다!

"qubit.ai.kr"은 미래 기술의 중심에 서고자 하는 분들에게 이상적인 도메인입니다. 이 도메인을 통해 여러분의 비즈니스나 프로젝트를 한 단계 더 발전시켜 보세요. 관심이 있으신 분들은 아래 연락처로 문의해 주시기 바랍니다.

이메일: yoginsoft @gmail

빵가게의 잃어버린 시간

요긴소프트 — Fri, 21 Feb 2025 07:51:06 +0900

아침 공기가 라일락 향으로 짙게 물든 날이었다. 횡단보도 건너편에 그녀가 서 있었다. 햇빛이 그녀의 머리카락을 스치며 부드러운 후광처럼 번졌다. 순간, 나는 그녀가 당신일 거라 생각했다. 하지만 그럴 리 없었다. 당신은 이미 떠났고, 나는 이 세상에 홀로 남겨졌다. 그래도 그 찰나, 세상은 멈춘 듯 숨을 죽였다. 마치 내가 다시 기적을 믿을 수 있는 기회를 주는 듯이.

당신이 떠난 후로, 나는 반쯤 잊힌 꿈 같은 나날을 헤매고 있다. 도시는 여전하지만, 당신이 없는 풍경은 색이 바랜 그림 같고, 소음은 먼 메아리처럼 들린다. 하지만 그녀를 본 순간—새로운 가능성의 그림자를 본 순간—내 안의 잊혔던 무언가가 꿈틀거렸다. 나는 그녀가 군중 속으로 사라질 때까지 눈으로 좇았다. 그리고 죄책감과 호기심이 뒤섞인 마음을 안고, 우리가 사랑했던 그 오래된 빵가게를 향해 발걸음을 옮겼다.

빵가게는 조용한 골목에 자리 잡고 있었다. 간판은 세월에 닳았지만, '해돋이 베이커리'라는 글자는 마치 고집처럼 또렷이 남아 있었다. 우리가 처음 이곳 문턱을 넘었던 날이, 문득 물결처럼 떠오른다. 진열대 위에는 점보, 보통, 미니, 세 가지 크기의 크로와상이 놓여 있었는데, 미니 크로와상만이 12개씩 묶여 한 세트를 이루고 있었다. 나는 보통 크로와상 두 개를 입에 우물거리며 주문하려 했지만, 혀가 미끄러진 듯 미니 크로와상 두 세트를 말해버렸다. 그러자 내 손에, 어처구니없게도, 24개의 빵이 쥐어져 있었다. 당신은 그 어이없음에 웃음을 터뜨렸고, 그 소리는 골목 안을 가볍게 흔들었다. 우리는 결국 공원 벤치에 앉아 낯선 이들의 손에 그 빵을 하나씩 쥐여주었고, 평범했던 하루는 어느새 작은 축제의 냄새를 풍기기 시작했다.

문을 열자 익숙한 종소리가 울렸고, 갓 구운 빵의 따뜻한 향기가 나를 감쌌다. 한순간, 당신의 목소리가 들리는 듯했다. "당신, 또 달콤한 거 먹으려는 거지?"라고 놀리는 듯한 그 말투. 나는 카운터로 다가갔다. 노부인이 빵을 정리하고 있었다. 그녀는 눈을 들어 미소를 지으며 물었다. "오늘은 뭘 드릴까요?" 나는 잠시 망설이다 말했다. "크루아상 두 개 주세요." 우리가 늘 주문하던 것이었다.

그녀가 종이봉투를 건네는 순간, 우리의 손가락이 스쳤다. 그러자 갑자기 빵가게가 무너지듯 사라졌다. 나는 같은 자리에 서 있었지만, 몇 년 전으로 돌아가 있었다. 당신이 내 곁에 서서 웃으며 말했다. "또 두 다스 주문하자, 응?" 당신의 눈이 장난스러운 빛으로 반짝였다. 나는 눈을 깜빡였다. 그러자 다시 현실로 돌아와 있었다. 노부인이 걱정스러운 눈빛으로 나를 보고 있었다. "괜찮으세요?" 그녀가 물었다. 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 과거와 현재의 경계가 흐릿해지는 느낌에 숨이 막혔다.

창가 자리에 앉아 세상을 바라보았다. 크루아상을 한 입 베어 물자 기억이 물밀듯이 밀려왔다. 우리의 대화, 웃음, 이루지 못할 계획들. 이곳, 이 단순한 빵가게가 우리의 텅 빈 아파트보다 더 많은 우리의 흔적을 간직하고 있었다.

그때 주머니 속에서 전화가 울렸다. 화면을 보니 변호사로부터 온 메시지였다. "소송이 승소했습니다. 상대방이 전액 배상하기로 합의했어요. 체불된 급여와 퇴직금, 그리고 지연이자까지 모두 받을 수 있게 됐습니다." 나는 화면을 응시했다. 눈물이 차오르며 글자들이 흐려졌다. 우리가 기다리던 돌파구였다. 여행을 다니고, 걱정 없이 살 수 있는 기회. 하지만 이제 나 혼자였다. 그 돈은 잔인한 농담처럼 느껴졌다.

나는 빵가게를 나왔다. 크루아상이 든 봉투를 손에 든 채였다. 해가 지고 길게 그림자가 드리워졌다. 집이 아닌, 우리가 예전에 빵을 나누던 공원을 향해 천천히 걸었다. 어쩌면 다시 그 빵을 누군가와 나눌 수 있을지도 모른다. 새로운 사람과, 혹은 당신의 기억과. 어느 쪽이든, 삶은 계속될 것이다. 기쁨과 슬픔, 있었던 것과 있을 수 있었던 것들을 함께 짊어진 채.

※ 이미지 출처: Pixabay로부터 입수된 Pexels님의 이미지 입니다.

2025년 전국 특수학교 위치(예정지 포함)

요긴소프트 — Fri, 14 Feb 2025 07:29:13 +0900

poi_special_school_2025.geojson

486.9 kB

# 데이터 출처: 학구도안내서비스

일체유심조와 양자역학의 관측자 효과

요긴소프트 — Thu, 13 Feb 2025 12:55:53 +0900

안녕하세요, 여러분! 오늘은 불교의 "일체유심조(一切唯心造)"라는 개념을 양자역학의 관측자 효과(Observer Effect)와 연관지어 심도 있게 탐구해보겠습니다. 이 두 가지 개념은 현실의 본질과 우리의 인식이 어떻게 얽혀 있는지를 이해하는 데 중요한 역할을 합니다.

일체유심조란 무엇인가?

일체유심조는 불교의 화엄경에 나오는 말로, "모든 것은 마음이 만드는 것"이라는 의미를 담고 있습니다. 이는 현실이 우리의 마음 상태와 인식에 의해 형성된다는 철학적 관점입니다. 즉, 외부 세계는 객관적인 실체가 아니라, 우리의 주관적인 의식에 의해 만들어진다고 보는 것입니다.

양자역학의 관측자 효과

양자역학에서 관측자 효과는 입자의 상태가 관측자에 의해 결정된다는 개념입니다. 양자역학의 기본 원리 중 하나인 양자 중첩(Quantum Superposition)에 따르면, 입자는 여러 상태를 동시에 가질 수 있습니다. 예를 들어, 전자는 동시에 여러 위치에 존재할 수 있습니다. 그러나 이 입자의 상태는 관측자가 관측할 때 하나의 상태로 붕괴합니다. 이는 입자의 상태가 관측자의 행위에 의존한다는 것을 의미합니다.

일체유심조와 관측자 효과의 연결 고리

일체유심조와 양자역학의 관측자 효과는 현실의 형성 과정에서 우리의 인식과 의식이 얼마나 중요한지를 강조한다는 점에서 유사합니다. 이 두 개념을 더 깊이 탐구해보겠습니다.

의식의 역할: 양자역학에서 입자의 상태는 관측자가 관측할 때 결정됩니다. 이는 우리의 의식이 현실을 형성하는 데 중요한 역할을 한다는 점에서 일체유심조와 일치합니다. 일체유심조는 모든 현상이 마음에 의해 만들어진다고 주장하는데, 양자역학의 관측자 효과는 이를 과학적으로 뒷받침해주는 것처럼 보입니다.
주관성과 객관성: 양자역학에서는 입자의 상태가 관측자의 행위에 의존하기 때문에, 현실이 객관적인 것이 아니라 주관적인 인식에 의존한다고 볼 수 있습니다. 이는 일체유심조가 주장하는 "모든 것은 마음이 만드는 것"이라는 개념과 매우 유사합니다. 현실은 관측자의 주관적인 인식에 따라 형성된다는 것입니다.
현실의 불확정성: 양자역학에서는 입자의 위치나 운동량이 정확하게 결정되지 않고, 확률적으로만 표현됩니다. 이는 현실이 고정된 것이 아니라, 우리의 인식과 의식에 따라 변할 수 있다는 일체유심조의 개념을 지지하는 것처럼 보입니다. 관측자 효과는 현실이 불확정적이고, 우리의 인식에 의해 형성된다는 것을 보여줍니다.

심화 탐구: 양자역학의 철학적 함의

양자역학의 관측자 효과는 단순히 물리적 현상에 그치지 않고, 철학적 함의를 갖고 있습니다. 이는 현실의 본질에 대한 우리의 이해를 재정립하게 합니다.

실재론 vs. 반실재론: 양자역학의 관측자 효과는 실재론(현실은 독립적으로 존재한다)과 반실재론(현실은 우리의 인식에 의존한다) 사이의 논쟁에 중요한 시사점을 제공합니다. 일체유심조는 반실재론적 관점을 지지하는데, 양자역학의 관측자 효과는 이를 과학적으로 뒷받침할 수 있습니다.
의식의 본질: 양자역학의 관측자 효과는 의식의 본질에 대한 질문을 제기합니다. 의식이 현실을 형성하는 데 어떤 역할을 하는지, 그리고 의식이 무엇인지에 대한 이해는 양자역학과 일체유심조를 통해 더 깊이 탐구될 수 있습니다.

결론

일체유심조와 양자역학의 관측자 효과는 현실의 본질과 우리의 인식이 어떻게 얽혀 있는지를 이해하는 데 중요한 개념입니다. 양자역학의 관측자 효과는 우리의 의식이 현실을 형성하는 데 중요한 역할을 한다는 점을 과학적으로 보여주며, 일체유심조는 이를 철학적으로 설명합니다. 여러분, 이 주제에 대해 더 깊이 탐구하고 싶다면 양자역학과 불교 철학을 함께 공부해보는 것을 추천드립니다. 감사합니다!

*타이틀 이미지 출처: https://thescienceplus.com/news/newsview.php?ncode=1065598278378381

2025년 전국 대학교 위치(예정지 포함)

요긴소프트 — Wed, 12 Feb 2025 07:20:07 +0900

university_2025.geojson

3.54MB

# 데이터 출처: 학구도안내서비스

요긴소프트

언어유희

우리가 이해한다고 착각한 것들에 대하여

프롤로그: 번역의 시대

1장: 콩이의 비밀

2장: 까치 선생의 가담

3장: 스마트홈 대소동

4장: 간식 시장의 붕괴

5장: 앵무새들의 SNS 혁명

6장: 비둘기들의 교통 혁명

7장: 햄스터들의 데이터센터 쿠데타

8장: 문어의 금융 혁명

9장: 초롱의 등장

10장: 발각

11장: 협상 테이블

12장: AI가 말하다

에필로그: 각자가 이해한 것

마지막 장면

K-7749 취급 설명서 - 숨겨진 기능: 키미노 나마에와?

가능한 경로들

— 또는, 거미는 왜 오늘도 같은 집을 짓는가

1부: 유전자와 두부

1.

2.

3.

2부: 거미와 유전자 사용설명서

4.

5.

6.

7.

3부: 지수와 가능한 경로들

8.

9.

10.

11.

4부: 모든 경로들이 만나는 곳

12.

13.

14.

5부: 잔상

15.

16.

17.

18.

에필로그: 거미에게

시간 여행자의 깨달음

1부 — 빛의 방향

2부 — 기억의 질감

3부 — 계(系)의 방

4부 — 인류의 문제들

5부 — 인스턴스

6부 — 동형(同形)

7부 — 열역학 제2법칙

8부 — 특이점

9부 — 전달

마지막 — 잔향

숫자로 만들어진 운명

유리 온실의 겨울 정원

나가메야에서 온 소리

선주와 여섯 번째 원

조기 수확

11월의 까르보나라

1. 화요일의 의식(Ritual)

2. 읽히지 않는 페이지와 라떼 아트

3. 새벽의 강, 그리고 춤추는 그림자들

4. 우물 바닥에서 본 빛

5. 마지막 번역

6. 에필로그 : 빗소리와 바람의 기억

차크라

최종이론

1.

2.

3.

4.

5.

큐비트(Qubit)란 무엇인가?

큐비트, 양자 컴퓨팅의 문을 여는 열쇠

1. 큐비트란 무엇인가? - 고전 비트와의 결정적 차이

2. 왜 큐비트가 중요한가? - 양자 컴퓨팅의 무한한 가능성

3. 넘어야 할 산: 큐비트의 안정성 문제